一.文筆和內(nèi)涵
今年寫(xiě)過(guò)一些寫(xiě)作方面的干貨技巧和看法等，都是來(lái)自個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，因此不可避免有一些局限性，不時(shí)有讀者提出一些不同看法。比如我一直認(rèn)為作品的情感和思想內(nèi)核是第一位，文筆作為載體和工具，雖然重要但也是屈居第二位的。也有人認(rèn)為文學(xué)最重要的是語(yǔ)言，然后才是技巧、故事和思想等，而且也切實(shí)地用作品來(lái)實(shí)踐這個(gè)理念，寫(xiě)得很好很有特點(diǎn)。
這就好比靈魂和皮相的關(guān)系，雖然我認(rèn)為靈魂更重要，可第一眼看到一篇作品，文筆不過(guò)關(guān)就直接棄了。這跟相親是一回事，第一次見(jiàn)面時(shí)如果對(duì)方長(zhǎng)得不入眼，那壓根就不會(huì)想要了解ta的靈魂，自然也不會(huì)有后續(xù)——外表是把對(duì)方引導(dǎo)入靈魂的前提，而靈魂對(duì)外表?yè)碛幸黄狈駴Q權(quán)——這是某知友說(shuō)的，非常精辟。
文筆當(dāng)然很重要，這是寫(xiě)作的基本功，也是讓讀者想要了解你的門(mén)戶(hù)，更是每次修改時(shí)最在意的地方。可如果看完一篇作品，發(fā)現(xiàn)空有文筆卻內(nèi)核蒼白，就不免覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，而且閱后即忘，時(shí)間一長(zhǎng)就想不起來(lái)到底寫(xiě)了什么。
現(xiàn)在想想，至今讓我印象深刻的那些作品全都有一個(gè)震撼人心的好故事，要么在情感上要么在思想上深深打動(dòng)了我，或者兩者兼?zhèn)?，因此無(wú)論過(guò)多久也不會(huì)忘記。這也是我一直堅(jiān)持故事性寫(xiě)法的原因——除非我有明確想要表達(dá)的東西和一個(gè)故事大綱才會(huì)動(dòng)筆，而不會(huì)憑借文筆去展示純粹的個(gè)人感受和模糊且不連續(xù)的思緒碎片，比如《北回歸線(xiàn)》——并非批評(píng)這種寫(xiě)法，只是我個(gè)人更適合前者，因?yàn)樗季S方式偏邏輯性。但每個(gè)人的特點(diǎn)都不一樣，只能在各自擅長(zhǎng)的領(lǐng)域去深耕。
文學(xué)的天地?zé)o比廣大，容得下各種風(fēng)格和理念，多樣性和差異性正是文學(xué)如此迷人的原因。我不會(huì)輕易給別人具體意見(jiàn)，因?yàn)槊總€(gè)作者都是獨(dú)一無(wú)二的，適合我的不一定適合別人，要是一不小心把人家引入不適合自己的歧途，那責(zé)任就大了。
二.概述寫(xiě)法和細(xì)節(jié)寫(xiě)法
另一個(gè)要重提的觀點(diǎn)是短篇的寫(xiě)法。我今年受特德·姜的影響很大，尤其他的《地獄是上帝不在的地方》給我的觸動(dòng)極深，我的《像侵》學(xué)的就是這種寫(xiě)法，不同的是采用了第一人稱(chēng)。這種純概述式的寫(xiě)法和通常的語(yǔ)言不同，比如他的開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的：
猛一看還以為是正文之前的題記，但其實(shí)這就是真正的開(kāi)頭，這篇兩萬(wàn)多字的小說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始了。在描述主角的喪妻之痛時(shí)他是這么寫(xiě)的：
特德·姜沒(méi)有試圖描寫(xiě)主角具體的內(nèi)心感受，沒(méi)有剖析他此刻的心理活動(dòng)和細(xì)微的情緒流動(dòng)，也沒(méi)有在感受上使用任何修辭，只是描述這種悲痛的外在表現(xiàn)，這就是概述性的寫(xiě)法。同樣在引入另一個(gè)主角時(shí)，作者是如此描述這個(gè)人物的：
受他啟發(fā)，我認(rèn)為短篇小說(shuō)不宜像長(zhǎng)篇一樣有大段的細(xì)致描述，無(wú)論人物、場(chǎng)景還是情節(jié)的描寫(xiě)都應(yīng)盡可能使用概述性的語(yǔ)言，比如我在《完美世界》里對(duì)一場(chǎng)重要的游戲PK是這樣描寫(xiě)的：
我并沒(méi)有詳寫(xiě)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的過(guò)程，像是雙方在什么階段使用了什么技能和策略、每一步要如何操作等等，通篇只有對(duì)場(chǎng)面的描述。雖然看上去似乎挺詳細(xì)，但沒(méi)有內(nèi)容細(xì)節(jié)，因此這也是概述性的寫(xiě)法——只要不是直接寫(xiě)具體內(nèi)容，概述也可以很詳細(xì)。
概述寫(xiě)法其實(shí)很常見(jiàn)，簡(jiǎn)村里不少長(zhǎng)篇就是這樣寫(xiě)的，但我不推薦（詳見(jiàn)《長(zhǎng)篇筆法詳略談》）。也有一些簡(jiǎn)友在短篇故事里這樣寫(xiě)，不過(guò)顯得較粗糙。其實(shí)這種寫(xiě)法并不簡(jiǎn)單，像特德·姜那樣通篇都是純概述性的語(yǔ)言是一種少見(jiàn)的技術(shù)嘗試，文中沒(méi)有任何具體的對(duì)話(huà)，甚至連“小紅說(shuō)她很難受”這種大致的人物語(yǔ)言都沒(méi)有。
但他是大師，當(dāng)然能這么寫(xiě)，要做這種嘗試必須對(duì)整體文風(fēng)有很好的把控和規(guī)劃才行。大家在小說(shuō)中的描述何時(shí)要細(xì)寫(xiě)、何時(shí)要概述、何時(shí)一筆略過(guò)，都需要依照表達(dá)的重要性好好考慮清楚，讀起來(lái)才不會(huì)有粗糙感和違和感，這是非?？简?yàn)功底和整體設(shè)計(jì)能力的。
我也注意到有些簡(jiǎn)友的小說(shuō)是純細(xì)節(jié)性的語(yǔ)言，比如紋左的《殺死洛一》就是寫(xiě)主角在一小段時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷的所有細(xì)節(jié)。冬天開(kāi)的貓很多作品都是這種寫(xiě)法，這篇《單親》就是把一個(gè)母親在兩天里的經(jīng)歷巨細(xì)無(wú)遺地展示出來(lái)，我摘錄一個(gè)去超市購(gòu)物的場(chǎng)景：
這種描述短時(shí)間內(nèi)大量細(xì)節(jié)的寫(xiě)法體現(xiàn)了短篇小說(shuō)的截取功能，作者通過(guò)截取一個(gè)時(shí)間片段進(jìn)行詳寫(xiě)來(lái)表達(dá)主題。這些細(xì)節(jié)當(dāng)然不是無(wú)所不包的，如何選取跟作者要表達(dá)的主題有關(guān)，其意圖就隱藏在這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)的字里行間，尤其是表現(xiàn)人物的心理。因此在使用這樣的寫(xiě)法時(shí)就不再直接描寫(xiě)人物的心理活動(dòng)了，否則有重復(fù)之嫌。比起直接寫(xiě)人物感受，這種用外在細(xì)節(jié)側(cè)面烘托的技巧無(wú)疑更高明。
其實(shí)魯迅的小說(shuō)也是較偏細(xì)節(jié)的，《阿Q正傳》就很典型。概述性的描寫(xiě)中，作者時(shí)常會(huì)跳出角色，以上帝的視角進(jìn)行說(shuō)明，因而這種寫(xiě)法是評(píng)論性的。而細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)緊貼角色，作者不給任何評(píng)論，引導(dǎo)讀者在細(xì)節(jié)中去發(fā)現(xiàn)自己想表達(dá)的東西，做出自己沒(méi)有明說(shuō)的評(píng)判，寫(xiě)得好往往更傳神，比如《孔乙己》里主角掏錢(qián)的細(xì)節(jié)就非常經(jīng)典。
概述性和細(xì)節(jié)性的寫(xiě)法如何選擇，要看作者的偏好還有作品主題而定。在一篇作品中通常能見(jiàn)到這兩種寫(xiě)法，不太重要的地方，比如背景說(shuō)明和回憶適合用概述（要強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)除外），想著重表現(xiàn)的當(dāng)下就用細(xì)節(jié)。一般宏大的主題用概述性的寫(xiě)法較多，但適當(dāng)穿插細(xì)節(jié)描寫(xiě)可以極大地增強(qiáng)真實(shí)感，這在各類(lèi)幻想小說(shuō)里很常見(jiàn)。日常生活的題材最好用細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物，如果用特德·姜那種概述性的說(shuō)明寫(xiě)法就很沒(méi)意思。
個(gè)人認(rèn)為，細(xì)節(jié)描寫(xiě)屬于寫(xiě)作的基本功，我小學(xué)時(shí)的作文競(jìng)賽班就很注重這方面，只在縮寫(xiě)練習(xí)時(shí)采用過(guò)概述性的寫(xiě)法。初學(xué)者也應(yīng)該先從細(xì)節(jié)入手，有一定基礎(chǔ)后再?lài)L試概述性的文筆比較好。如果基本功不夠，只把概述性寫(xiě)法當(dāng)作逃避細(xì)節(jié)描寫(xiě)的手段，那閱讀體驗(yàn)不會(huì)好到哪去。很多長(zhǎng)篇作者這樣寫(xiě)其實(shí)是缺乏功底的表現(xiàn)。
細(xì)節(jié)描寫(xiě)一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，這兩種寫(xiě)法并非難易不同，只是掌握的先后順序不同，要寫(xiě)好都很難，要準(zhǔn)確判斷什么時(shí)候應(yīng)該采用什么寫(xiě)法就更難了，只能在實(shí)踐中慢慢摸索練習(xí)，反復(fù)修改體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)都是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的。
近期讀了陳春成的《夜晚的潛水艇》，覺(jué)得他在這方面很有特點(diǎn)，有時(shí)不按常理出牌，文筆寫(xiě)法上的個(gè)人風(fēng)格也非常明顯。之后準(zhǔn)備專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇評(píng)論，敬請(qǐng)關(guān)注。
三.關(guān)于準(zhǔn)備
之前在《準(zhǔn)備篇》里說(shuō)過(guò)動(dòng)筆前要做哪些準(zhǔn)備，因?yàn)闇?zhǔn)備才是最重要的階段。其實(shí)寫(xiě)得多了也未必嚴(yán)格按照那些步驟執(zhí)行，熟能生巧，有些在腦子里自動(dòng)完成的步驟就可以直接跳過(guò)去。另一種情況是遲遲準(zhǔn)備不好，腦子里很多東西總是無(wú)法確定下來(lái)——那就不要再等了，直接動(dòng)筆就好，很多想法會(huì)在寫(xiě)作中自發(fā)冒出來(lái)。因?yàn)橹挥性谡嬲齽?dòng)筆的時(shí)候，大腦才會(huì)完全進(jìn)入認(rèn)真狀態(tài)?？偸堑纫磺卸季途w后才動(dòng)筆，這篇作品可能永遠(yuǎn)都寫(xiě)不出來(lái)。
動(dòng)筆前的準(zhǔn)備工作是為了讓大腦在認(rèn)真階段的思考有的放矢，有料可用，從而發(fā)揮出最大效率。沒(méi)有準(zhǔn)備的話(huà)，大腦在寫(xiě)作階段的思考就會(huì)經(jīng)常被打斷，很難進(jìn)入狀態(tài)，不但效率低下，肯定也會(huì)影響成品的質(zhì)量。
可雖然有了準(zhǔn)備，這一階段的設(shè)想往往在實(shí)際寫(xiě)作中被突然冒出來(lái)的想法推翻并取代，導(dǎo)致成品完全背離原先的計(jì)劃。我在《擁抱》動(dòng)筆之前，本來(lái)是打算把女主伊莎貝拉寫(xiě)成綠茶婊的，她拋棄卡里略，主動(dòng)攀附有權(quán)有勢(shì)的巴勃羅，卡里略對(duì)人間絕望后才跑去太陽(yáng)自殺，在接近終點(diǎn)時(shí)把她的照片拋出艙外燒掉。但寫(xiě)作中手指好像不受控制了，不知不覺(jué)拋棄了這個(gè)黑暗的主題，最后竟寫(xiě)成了這樣一段堅(jiān)貞不屈的愛(ài)情，完全出乎意料。
只能說(shuō)現(xiàn)在這樣才是《擁抱》本該成為的樣子——或許這篇作品早已存在于冥冥之中，只是借助我這個(gè)通道把自身表達(dá)了出來(lái)？而這個(gè)過(guò)程不允許作者加入自己的想法？我對(duì)這種“陳春成式”的浪漫說(shuō)法深表懷疑——其實(shí)就是在動(dòng)筆的過(guò)程中，我的大腦經(jīng)由認(rèn)真的思考和探索，自動(dòng)推演出了更好的情節(jié)路線(xiàn)，于是排擠了初始的設(shè)想。
這說(shuō)明動(dòng)筆不能等待萬(wàn)事俱備，有了主題和大致的故事后就要開(kāi)始寫(xiě)了，不但細(xì)節(jié)會(huì)在筆下自發(fā)補(bǔ)充，更好的情節(jié)也可能隨時(shí)降臨。所以不需要固守原本的想法，繆斯的獎(jiǎng)勵(lì)往往會(huì)遲來(lái)，硬要拒絕只會(huì)是你的損失。
如果是非常復(fù)雜的作品，就更不能指望把思維導(dǎo)圖全部做完后再開(kāi)始寫(xiě)了。中間變數(shù)太多，光是翻來(lái)覆去地整理導(dǎo)圖就是一個(gè)很大的工程。寫(xiě)作中有什么想法我會(huì)直接記在文本下方，等碼到那里時(shí)直接取用，寫(xiě)過(guò)的、不要的和否決的想法就隨時(shí)刪除，保證每次用到的都是最佳的點(diǎn)子。等全文寫(xiě)完了，下面的筆記也剛好刪完，一時(shí)拿不定主意的就暫且留著筆記，后面修改時(shí)再細(xì)細(xì)掂量。這樣不失為一個(gè)靈活且不占用精力的辦法。
之前寫(xiě)《死亡潛夢(mèng)者》時(shí)，很多細(xì)節(jié)同樣是在動(dòng)筆期間完善的，包括「亢龍斬」這個(gè)招式的名稱(chēng)也是在寫(xiě)到一半時(shí)，否決了眾多選項(xiàng)，在一次蹲坑時(shí)靈光一閃冒出來(lái)的。結(jié)尾本打算寫(xiě)主角回到日本就完了，但快寫(xiě)完時(shí)正洗著澡，突然冒出一個(gè)想法——把這一招的竹林授業(yè)作為結(jié)束，將主角和師傅在臨終之夢(mèng)里的分別作為結(jié)尾，不是更好嗎？這樣一來(lái)不但使這個(gè)夢(mèng)貫穿全文，還有機(jī)會(huì)描寫(xiě)師傅臨終一招的英姿，于是就有了這個(gè)結(jié)尾：
至于目前正在寫(xiě)的《像終》，難度又上了一個(gè)臺(tái)階，在動(dòng)筆中否決了之前的無(wú)數(shù)想法，同時(shí)又有無(wú)數(shù)新的想法冒出來(lái)，取舍的過(guò)程太過(guò)痛苦，腦力透支了很多也感覺(jué)不夠用，希望這個(gè)月能磕完。
四.段落長(zhǎng)度
最后說(shuō)說(shuō)段落劃分的問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)村不少作品都是小段落，很多文章都是一句一段，每段不超過(guò)兩三行。這是互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作的趨勢(shì)，跟紙質(zhì)書(shū)那種大段落不同，畢竟手機(jī)屏幕尺寸擺在那兒，段落太長(zhǎng)看著不太方便。如今是碎片化的移動(dòng)閱讀時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作也必然變成碎片化的寫(xiě)作，典型特征就是一句一段。
碎片化的寫(xiě)作反映的是碎片化的思維。不連續(xù)的、時(shí)斷時(shí)續(xù)的思維導(dǎo)致寫(xiě)出的文章形式上也是這樣的“碎碎念”。因?yàn)楹芏嘧髡呤窃谑謾C(jī)上寫(xiě)的，寫(xiě)作時(shí)間也是零散不固定的。但我個(gè)人還是更喜歡長(zhǎng)段落，寫(xiě)作也要挑大塊的連續(xù)時(shí)間，以保證思路的連貫性。
如今的紙媒小說(shuō)基本還是以大段落居多。像雙雪濤、陳春成的小說(shuō)都有很多超長(zhǎng)的段落，甚至一整頁(yè)都不分段。這我覺(jué)得過(guò)了，因?yàn)槊髅饔锌梢苑侄蔚牡胤?，但作者似乎不想分，刻意制造出這樣的效果。我不知道這是基于何種考慮，可能作者寫(xiě)到這兒時(shí)文思如泉涌，根本來(lái)不及斷開(kāi)，因此保持了思緒的原樣。但我覺(jué)得還是應(yīng)該按照內(nèi)容分段，沒(méi)有特殊情況或者想要單獨(dú)拿出來(lái)強(qiáng)調(diào)的東西，段落就應(yīng)該保持適中的長(zhǎng)度。
對(duì)我來(lái)說(shuō)的“適中”，是以拿手機(jī)觀看時(shí)每段5-15行為佳，超過(guò)15行就要想辦法分開(kāi)了，不然太影響閱讀。當(dāng)然要是一個(gè)連續(xù)場(chǎng)景沒(méi)寫(xiě)完，實(shí)在不能分那就算了，除此之外都會(huì)盡量保持在這個(gè)區(qū)間。這樣既照顧了讀者，也保證了思維和行文的連貫性，而且還方便修改時(shí)查找——不管從一大堆小段落里挑出某一段，還是從一個(gè)超長(zhǎng)段落里找出某一行，都挺麻煩的。
小段落雖然移動(dòng)端看著比較舒服，但同樣的字?jǐn)?shù)，段落越小，分段數(shù)量就越多，整體排版就越長(zhǎng)，看完更費(fèi)手指了，這對(duì)長(zhǎng)文尤其明顯。所以我不太喜歡一句一段的作品，有些語(yǔ)句的分段完全沒(méi)必要。而議論文這樣寫(xiě)，作者的思緒就總是飄來(lái)飄去，東一下西一下，轉(zhuǎn)折很多，難以充分論證、深入探討。
我建議作者們?cè)谂虐嫔线€是養(yǎng)成適中分段的習(xí)慣，看起來(lái)舒服，對(duì)讀者和自己都有好處。本文就是例子，可以給大家做個(gè)參考。
