1
那天，我終于決定去買曾幾次翻看過的一套理綜沖刺卷。
火燒云翻涌騰躍著為整個(gè)教學(xué)樓加冕，把無常大雨藏在奇幻和綺麗之下。我走在堅(jiān)實(shí)的大地，像是走在未來的懷抱，像撲進(jìn)金榜題名時(shí)，漫天狂歡的迷醉里。
我徑直走向平日常去的那家書店。風(fēng)是淡淡的橘紅，拂過五月的芳香，攜著清晨朗朗書聲的余溫，迎面而來。此時(shí)，我懷揣怎樣的期待和幻想，似乎都不過分。
出了校門往西，“菁華書屋”四個(gè)金色大字，威嚴(yán)肅穆地瞰視著周圍，學(xué)生來來回回，我越近，頭仰得越高。書屋外面的架子上，陳列著言情小說和雜志。教輔和資料在室內(nèi)。書店不大，五米見方。四周是高高的書架，正中間并排著兩張長桌，上面堆疊滿高高書摞，如湖中小島，逛書店的人皆順著窄窄的過道轉(zhuǎn)圈圈，或順時(shí)針或逆時(shí)針走，最終都要從同一個(gè)門出去。
老板娘微胖，卷發(fā)，身著青綠色襯衫，顏色與50元人民幣相差無幾。她很是熱情，向我推薦著各類書籍，我只拿了想要那一本，遞給她還帶著體溫的100元，她找了我74.5，沖我微微一笑，而我感覺不到微笑的自然和溫暖，反察覺到她眼角飄過一絲略微猥瑣的得意。我并未多想，接過來，揣在褲兜，心滿意足地離開了。
回到教室，我絞盡腦汁揣摩題意，依舊困惑不減。做過第一卷，沒達(dá)到滿意的分?jǐn)?shù)，有些失落。然而這不是高考，更不是人生最后的宣判。
周六上午早自習(xí)之后，疲倦的一周告一段落，剩下的時(shí)光屬于自己。我往鼓樓街的超市去，拿了些日常用品。然后，站在長長的隊(duì)列，等待著付款。收銀員嫻熟地掃過每一件商品，然后將紙幣放入驗(yàn)鈔機(jī)，取出，再找回零錢。像預(yù)設(shè)好軌跡一樣，每個(gè)人都如此，在等待的慢進(jìn)中焦灼著，然后離開。
輪到自己，時(shí)間又恢復(fù)往常的步伐。我拿出昨天書店找給的50元錢，遞給收銀員，與先前離開的顧客一樣。我的目光已經(jīng)飛向了超市之外，飛到了家里。
我以為我會(huì)拿著找回的零錢，順著眺望奔去。可我的那張紙幣卻杵在驗(yàn)鈔機(jī)的一端，如同死尸一般。我愣住，只以為是別的問題。
收銀員把那張紙幣遞還給我，帶著鄙夷的神情。我瞬間空白，在一片凌亂中重新拿出零錢，數(shù)了數(shù)，只得低著頭折回去，把商品一一放回原來的位置。
成千上萬雙眼睛在盯著我的背影，我羞愧萬分，只得從超市的側(cè)門口離開。
太過年輕的自己，只知那是父母多給出來的零花錢，那張紙幣有多少分量，我并未深究。而后來我知道，它是父母的一身衣服，他們只舍得在菜市場的小攤給自己買最便宜的貨。我大學(xué)的費(fèi)用也是這樣而來。
2
我原本應(yīng)該把那張紙幣狠狠撕掉，卻舍不得。我跑回那家書店，隨意拿起了一本書，然后，把它遞給老板娘，一種快意恩仇的感覺從心底升起，然而，她冷漠地笑了笑，說“同學(xué)，這是假錢?！?/p>
我壓不住怒火，甩出一句，“不就你昨天找給我的?！?/p>
“我從不用假鈔?！彼钠綒夂?，但目光閃現(xiàn)出異樣的神情，我猜不透。
自知糾纏無益，她怎么會(huì)承認(rèn)呢。我只得灰溜溜離開，像是自己在無理取鬧。于毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的女孩來說，我想不到別的辦法，除了盡快把它花掉。盡管這不道德。
我輾轉(zhuǎn)來到了菜市場。腐敗蔬菜和新鮮蔬果的氣味彌布在熙熙嚷嚷的人群，三教九流來來往往，市儈痞子游走其間，不同階層的人在此發(fā)生著奇妙的碰撞。
常駐的蔬菜水果攤主，多精于盤算，擅于察言觀色，他們知道什么人不好惹，什么人懶于計(jì)較。后者是他們最喜歡的買主，因?yàn)榇纹酚辛酥洹?/p>
老實(shí)本分的莊稼人，也會(huì)把自家吃不完的蔬果，拿出來擺個(gè)小攤。他們沒固定攤位，很多時(shí)候會(huì)被城管追著跑，但貨卻很搶手。原因之一也是他們不愛計(jì)較。
我鎖定了一位賣葵花籽的老奶奶，要了兩斤，掏出紙幣，心虛卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。我差一點(diǎn)就成功了。
她佝僂著身體，顫顫巍巍，拿出系在腰間的繡花錢包，五塊十塊，在她嶙峋在她手中，顯得莊重。她整個(gè)人在陽光下暗沉卻從容。
一種強(qiáng)大的力量擊中了我，心底極力壓制的良知和道德感不合時(shí)宜地竄出，心疼和不忍把我降服。
“奶奶，我找到零錢了，10元，給您?！?/p>
她笑著，接過，不知發(fā)生了什么，不知生活在她背后露出了可憎的獠牙。
3
小孩受了傷，總想回到家的避風(fēng)港。
我家離縣城不遠(yuǎn)，父親在農(nóng)貿(mào)市場做小買賣。因城市開發(fā)，土地大都征用了，母親打零工，順帶在家管理僅剩的田地，雖一季收入甚少，但好歹可以添補(bǔ)些。
但父母已把最好的給了我，我的穿用從來在縣城的小商店購買。這就是我們的辛酸與幸福。
我快到家時(shí)，母親從巷子深處蹣跚走來，帶著滄桑，顯出黯淡，屬于女人的魅力隱遁在時(shí)空之中。我聽見一聲鳥鳴，近了又遠(yuǎn)。
母親迎我至家，此時(shí)已經(jīng)過了晚飯的點(diǎn)。他們以為我復(fù)習(xí)緊張，會(huì)留在學(xué)校。
母親要我自己熱飯菜吃。她有事要忙。我并沒有食欲，一門心思捉摸著要怎樣交代這件事情。
記得那一夜，我睡得極不踏實(shí)，總在做奇奇怪怪的噩夢。夢中，無數(shù)的白色的蟲子啃噬著我，不見血，不覺疼，但怎么趕也趕不走。我無處可逃，墜入大海，卻被一個(gè)鋼鐵籠子困住，怎么也出不來。
夢醒時(shí)分，我渾身雞皮疙瘩，好像身上真的長滿了蛀蟲。我燒水洗澡，想把一種惡心沖跑，但無濟(jì)于事。
早飯，母親炒的菜略顯油膩，我莫名抗拒，并未吃下什么。她見我臉色蠟黃，疑心是得了肝炎。她對(duì)這種病心有余悸，因鄰居曾得過。
我從來都是一個(gè)心思過重的人。母親也是。我只說，蚊子多，沒睡著。
周日中午，母親說她要上街買東西。父親沒回來，錢又不夠，要問隔壁借。就在此時(shí)，忽地，一個(gè)想法從天而降：把那紙幣給她，興許她能花掉，這樣我們的損失就不存在了。
我沒遲疑，與母親說，我還剩50塊，你先拿著。我飯卡上也還有錢。不知是想逃避責(zé)任，還是怕母親反對(duì)。假錢的事，我只字未提。
在一個(gè)十七八歲小姑娘眼里，這事兒太容易，如書店老板娘對(duì)我，我對(duì)老奶奶。不會(huì)出現(xiàn)任何問題。
4
母親走后，我一如往常，收拾好東西，不覺有半分不妥。轉(zhuǎn)眼到下午三點(diǎn)多，母親未歸，這本該是她準(zhǔn)備晚飯的點(diǎn)。
我削著土豆，等懸著的石頭落定。那時(shí)的自己對(duì)意外一無所知，固執(zhí)地相信一切盡在掌控。
一陣敲門聲傳來，那不是母親，母親通常在門外就會(huì)喊著我的名字。
興許，是呢。這一次，她一改往常，我心想。人總是自以為地以自己的邏輯腦補(bǔ)期待的情景，所以現(xiàn)實(shí)總不按“常理”出牌。
打開大門的一瞬，事態(tài)完全是另一種走向。
“你媽出車禍了，在東街農(nóng)藥店附近?！编従蛹业拿妹谜f。
“??？”我不相信自己的耳朵。
“我們跟她一路。農(nóng)藥店的老板嗆她用假錢，一出來她就被撞了。我媽在那邊，我跟村里另一位阿姨一起回來的。她讓我來看看你在不在家?！?/p>
我連傷心都忘了，整個(gè)人近乎被撕裂。我無處宣泄，連眼淚都干涸了，這就是發(fā)瘋的臨界吧。我忍不住想到最壞的結(jié)局，心如死灰。
整個(gè)家中，母親的氣息依舊濃烈，但我卻感覺她在時(shí)空之外。我縮在一角，不敢再去追問。先前的僥幸化作悲觀的雨，打在樹梢，打在屋頂，最后重重跌落在地，成一句含糊其辭的提示，像參不透的德爾斐神諭。
院子的水越積越多，沒過溫?zé)岷椭X。往常雨季父親會(huì)拿著鋤頭，披著雨衣出門，怕墻根倒塌。
這一刻，父親進(jìn)門，面無神情，只說，“跟我去醫(yī)院”。
一路上，我擠不出一句話。行尸走肉般跟著他的腳步。真正的我像被殺害了，而沒人知道兇手是誰。
母親手術(shù)期間，父親來接的我。當(dāng)時(shí)，他鎮(zhèn)定得超乎尋常。那時(shí)我忘了他也是一個(gè)需要安慰的人。
我們等在手術(shù)室外，等待的過程，我像丟了魂似的，無法回應(yīng)親戚的安撫和懷抱。
到手術(shù)室門打開那一刻，我方回神。母親沉沉躺著，頭上纏滿紗布。她的生命如深秋的葉子那般，搖搖欲墜，狂風(fēng)暴雨朝她肆意咆哮。
我們等著醫(yī)生開口，他遲疑了一下，“情況并不樂觀?！比缓蟀迅赣H單獨(dú)叫去。
肇事者沒有逃跑。這并不是因?yàn)楣馓旎障碌囊浑p雙眼睛讓他們羞愧，而是那個(gè)片區(qū)在施工修路，很難走。舅舅掄起拳頭，要打人，被攔下。那夫妻倆的故作可憐，在我眼里，變成了可恨。那副容顏?zhàn)屛覑盒摹?/p>
他們見情勢不妙，口口聲聲說，愿意承擔(dān)全部醫(yī)療費(fèi)，并留下一人照看病人?？珊竺娴氖?，誰說得準(zhǔn)呢。
后來，母親轉(zhuǎn)去省城醫(yī)院，父親不讓我陪同，要我回學(xué)校。那天5月12，高考的日子越來越近。
我始終沒能緩過來。在學(xué)校我度日如年，同學(xué)們的安慰，卻換不來一個(gè)母親安好的消息。其中因由連我自己都不敢面對(duì)。我對(duì)假鈔的事情，避而不談，幾次路過那家店，總是閃躲。
6
5月16日，晚自習(xí)前，班主任把我叫去走廊。同學(xué)們都陸續(xù)回了教室，我走在空空的走廊，每一步像踩在海綿上，沒著落。走廊東西向，我隨著他的腳步向西面走去。慢慢地，右面的建筑遮住了夕陽的光，陰影越來越深，在我心理攢成一團(tuán)黑云，揮之不去。
他雙手趴在西面盡頭的欄桿上，點(diǎn)了一根煙。那時(shí)，校園內(nèi)是不允許任何人抽煙的。他的背影比父親單薄，陌生而熟悉。
我也走過去，趴在欄桿上。我們的視線被對(duì)面的墻擋住了，走廊的燈還未亮，明明是晴天，眼前卻布滿讓人輕微窒息的灰色，抹不去，穿不透。我像找不到近視眼鏡似的，而眼鏡分明沉沉地壓在鼻梁。
他沉默了一會(huì)兒，突然講起了他從前的經(jīng)歷，對(duì)我家的事情只字未提。他平日多講究的衣著背后，始終透著一股與我一樣的氣息。來自農(nóng)村同學(xué)，也總能從那樸拙中找到親切的感覺。
他說，他從小家境困苦，差點(diǎn)上不了學(xué)，最困難的時(shí)候，挨家挨戶去借，撐了過來。
他沒再繼續(xù)，嘴上叼著半截?zé)煟瑥难澏道锾统鲥X來，然后深深嘬了一口，遞給我，“這500元，你先拿著，去省城看你媽也行?！彼贿呎f一邊把錢塞給我。人民幣的紅色流進(jìn)入我的視線，像那天的晚霞。激蕩著溫暖，也匣藏著未知。
我害怕打開和面對(duì)，又止不住心動(dòng)，然后心痛如絞。我像是被追趕進(jìn)迷林的小鹿，獨(dú)自面對(duì)晝夜交替的光明和黑暗。槍聲還在耳邊，北極星若隱若現(xiàn)，路卻錯(cuò)綜復(fù)雜。
我好想放棄掙扎，可一種本能的力量在支配著自己奔跑，逃竄。即使跌倒受傷，也不愿等在原處。
而下一秒，真的是錢能應(yīng)付得了的嗎。它會(huì)是盾牌和鎧甲，抑或誘惑種子。紅色越發(fā)跳躍刺目，虛虛實(shí)實(shí)。
“拿著呀。路上小心。事先給你家人打個(gè)電話。”我無從拒絕，只得收下。
他怕我心里有負(fù)擔(dān)，沒說“借”，也沒說“給”。這對(duì)來說，是一道沒有負(fù)擔(dān)的選擇題，像是迷林中兩條走得通的小路。
然而，沒有人能替我走出去。
7
第二天，我把這500放在錢包，把錢包放在背包的最里層，用父親走時(shí)，留下的一百多元買了車票。
父親讓我下車后，坐公交去醫(yī)院。他們顧不及接我。
省城的客運(yùn)南站，人山人海，我掉如其中，找不到任何依托進(jìn)和存在。誰是誰非，誰帶著怎樣的故事和委屈，誰揣著骯臟和不堪，誰要?dú)w去，誰要離開，似乎都變得微不足道，只有人群的力量，泄洪般奔涌，向神秘莫測的未來，向唯可安生的低處。
我跟著人流，出了站，走了很遠(yuǎn)的路，才找到正確的公交車站牌。車被塞得滿滿的，人貼著人，各種氣味混雜彌散。我在車廂搖搖晃晃，不用拉扶手，急剎車或轉(zhuǎn)彎，也倒不下去，多米諾失效。
一路上，人們不停上上下下。我沒有留意過任何接近我的一雙手，或盯住我的一雙眼睛。我也不知道是什么力量，讓我松懈警惕。
將近一個(gè)小時(shí)后，我到附二院，下了車。沒覺出任何不妥。
醫(yī)院對(duì)面那家，賣喪儀用品的小商店，讓我不寒而栗，不愿再多看一眼。我進(jìn)了門，拿出事先寫好的小紙條，邊詢問邊找母親所在的病房。
我碰見各種病人，有的打著石膏，有的坐在輪椅，有昏迷不醒，被推去另一個(gè)我不知道的地方。醫(yī)院刺鼻的藥品氣味，讓我感到壓抑。
我來到母親的病房外，一眼看到了父親，走上前去，想問又不敢。父親看穿了我，便說，“放心，會(huì)醒的。她在昏迷中一直喊著你的名字?！?/p>
我突然發(fā)抖，雙腳又像是踩空。病房的墻壁和被子慘白，母親躺著，以陌生的姿態(tài)。
我走到她跟前，不敢觸碰。肇事者之一，也在旁邊。她神色之間，有羞愧，有委屈，還有一絲對(duì)生活的無奈，那種想抗?fàn)幎鵁o力，想申訴而不能的怯懦。
父親拿水果給我。而我除了憤恨和恐懼，什么感覺也沒有。我不知道自己在憤恨什么，恐懼什么，它們像在我心理打了一個(gè)深深的洞，把我至關(guān)重要的東西藏了起來。
晚上，父親帶我去醫(yī)院食堂。他幫我點(diǎn)了一碗混沌。我便呆呆地吃起來。從父親的神色中，我知道母親情況不妙。
我來到病房外，看到那個(gè)女人跟醫(yī)生嘀嘀咕咕，我不知道他們在聊什么，但讓我極其反感。醫(yī)生走后，我忍不住，破口大罵，說她對(duì)生命不負(fù)責(zé)任，想著法逃避責(zé)任等等，她也沒忍住，回道：“這段時(shí)間我忍氣吞聲，像用人一樣低聲下氣在旁邊跟著，還不夠負(fù)責(zé)嗎？”然后哭了起來。
吵架通常是是越吵越離譜，還吵不出個(gè)所以然。但我們會(huì)被一些無意的話語中傷。她說我不學(xué)好沒教養(yǎng)，我說她誤人子弟。她是個(gè)與我無關(guān)的教師，我是她八竿子打不著的學(xué)生。但我們都用最惡毒的語言攻擊彼此，多年后想起，依舊會(huì)痛。
我不知道她是怎樣的老師，但有意無意之間，我捕捉到她想逃避的心思。如一開始，我逃避自己的錯(cuò)誤那樣。
護(hù)士連同父親把我拉出去。這才打住。不知為何，這一場宣泄反而讓我更加難過了。
8
我輕輕開門回到她身邊，像是個(gè)受了委屈的孩子那樣，眼淚簌簌往下掉。在抽泣聲之下，我似乎感受到了另外的聲音。平靜下來，看著母親。她干裂發(fā)白的嘴唇間發(fā)生微弱的聲音，雖含糊不清，但那就是我的名字，她叫了十八年的名字。
這一刻，我才感到活著的真實(shí)和沉重。雖然父親先前說過，但我還是把這當(dāng)做情況轉(zhuǎn)好的跡象。
父親對(duì)醫(yī)療費(fèi)用只字不提。但我知道要是對(duì)方拿不出來，還得自己想辦法。
此時(shí)，我想起了那500元。我拿出包，再三找，它卻不翼而飛，我再次被打入地獄。錢包丟了，身份證也丟了。
那是高中一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。母親跟著附近的修筑隊(duì)打雜，每天也只有五六十。我的期望墜毀了，這一切顛覆著我的認(rèn)知。我不知道哪條獵槍在對(duì)著自己，對(duì)著我的親人，上一刻，抑或此刻。
我沒有與父親說，也沒想到報(bào)警。只一個(gè)人懨懨地呆著。那一夜，我執(zhí)意留在醫(yī)院。我們將就在不遠(yuǎn)的長椅上。當(dāng)絕望蓋過一切的時(shí)候，我什么都不愿再想。
第二天，父親接到一個(gè)電話，是班主任打來的。說一位環(huán)衛(wèi)工人撿到一個(gè)錢包，里面只有身份證和一張小紙條，紙條上面記著一個(gè)電話號(hào)碼。
那是班主任的號(hào)碼，隨后老人說了身份證上的名字和地址，老師便知道是我，這才打給了父親。
那老人沒有手機(jī)，家中也沒有座機(jī)，是借電話打的，所以約好地點(diǎn)和時(shí)間，讓我去取。
父親和老師只知道我丟了錢包，并不知道我丟了500元錢，尤其是父親。到了約定時(shí)間，父親把手機(jī)給了我，要我打車去取，再三叮囑，要是找不到人就算了。
我來到信息里的那條大道，在約定好的德克士旁，左顧右盼。我不知道他的長相，只認(rèn)準(zhǔn)了環(huán)衛(wèi)工人橙黃色的工作服。我在那片區(qū)逐一問，都沒有能尋到那位老人。
傍晚時(shí)分，身著橘色馬褂的人已經(jīng)越來越少，直到帶走最后一抹余暉。夜幕降臨，城市燈火閃爍，我準(zhǔn)備折回。
這時(shí)，電話想起，“來了沒，我在德克門口?！蹦吧目谝糁型赋龅炔患暗囊馕丁Ｎ艺f我就在附近。
慌亂中，我在跑遍附近的報(bào)刊亭，詢問剛才打電話人的去向和長相。我在那家德克士斜對(duì)面的報(bào)刊亭，打聽到了消息。
他穿深藍(lán)色衣服。我奔向目的地，在德克士的門外的臺(tái)階上，看到了他，此時(shí)，他也看到了我，迎上來問，“是你的丟了東西嗎？”我確信無疑，這就是剛才電話中的聲音，低沉而粗啞。
我連忙點(diǎn)頭，他拿出錢包還給了我。我激動(dòng)萬分，說了無數(shù)個(gè)感謝，并詢問他的名字和住址，而他直說不用，不用。一轉(zhuǎn)身，消失在人群。燈光迷蒙中，我甚至都沒看清他的樣子。
是扒手拿了錢包里的錢，把錢包順手扔掉，然后他撿到了。我依舊失落和心疼，但城市的燈光卻溫柔起來。
我回到醫(yī)院。之后，再?zèng)]向任何人提起錢的事情，但那位老人在我心上點(diǎn)起燭，從未熄滅，縱然曾被勁風(fēng)刮得面目全非。
母親一直昏迷不醒，我在她微弱的呼吸和呼喊中，感知到生命對(duì)塵世的眷戀。我們是她的那盞燈。愛會(huì)如此沉重，也何其輕巧。我在習(xí)以為常中忽略，又于驚濤駭浪中尋回。
其間，我忘記自己是一只受傷的小鹿，忘記叢林。在不敢倦怠的找尋之中，只有心中的光亮才是唯一真實(shí)。
9
6月初，我返回學(xué)校。父親給我500塊。我路過那家書店，心微微一震，然后迅速轉(zhuǎn)過頭。
考場上，我被另一種力量控制著，就是要必須考好的偏執(zhí)。然而，我沒有考好，把很多對(duì)的答案改錯(cuò)。
耿耿于懷的自己，不會(huì)知道，在現(xiàn)實(shí)世界里，改錯(cuò)的答案也是錯(cuò)，即便蒙對(duì)又怎樣，如那老板娘僥幸花出的50元。而“對(duì)”回答，是老師和父親的500元，是老爺爺還回的錢包。
我上了普通本科，如絕大多數(shù)人一樣，擁擠的人海中，來回奔走，卻不敢忘記那個(gè)對(duì)的答案。我始終相信命運(yùn)的荒誕從背棄這個(gè)答案開始。
母親從未離開，于暖暖地呼吸間，我輕輕喊出自己的名字，如她當(dāng)年那般。我們的那盞燈，一直亮著。
我長大后，聽父親說起，當(dāng)年那女老師家，賠了治療費(fèi)，已負(fù)債。我們家只得就此作罷。
我時(shí)?；貙W(xué)校，找班主任聊天喝茶。卻沒把錢還給他。那是他對(duì)世界的善意，凜冽之中力所能及的溫暖給予，支撐著人世不腐爛的一角。
也無數(shù)次，路過那家書店，見它在風(fēng)中蒼老虛浮。老板娘依舊在其中轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得比任何人都多。門像是虛置，它似母親當(dāng)年攢在手中，被汗水滲透，快爛掉的50元假鈔。
我也時(shí)常眩暈，卻永再踏入那扇門。
