一、
2011年我和幾個(gè)同學(xué)結(jié)束醫(yī)院實(shí)習(xí)來(lái)北京找工作，由于我們還未考取護(hù)士資格證，所以只能找些小型醫(yī)院投簡(jiǎn)歷。小型醫(yī)院的人員流動(dòng)性很大，所以需求的護(hù)理人員也不在少數(shù)。很快，我們幾個(gè)就被一家臨終關(guān)懷醫(yī)院錄用了。
打著出來(lái)鍛煉的心理，我們幾個(gè)覺(jué)定來(lái)這試一試。
來(lái)這第一天，我們稍做整頓，護(hù)士長(zhǎng)帶我們熟悉了整個(gè)醫(yī)院環(huán)境，醫(yī)院門(mén)診樓后面有一個(gè)挺大的院子，四周零星有些老人的居所，中間是一個(gè)三層小樓，樓前有一棵參天楊樹(shù)，遮擋了大片陽(yáng)光，樓層有些老舊，沒(méi)有電梯。
一樓住的是幾位體格還算健壯的老人，二三層多是些終日臥床生活不能自理的老人和小孩。
剛上樓，就聽(tīng)到房間里傳來(lái)的病痛呻吟聲，護(hù)士長(zhǎng)帶著我們一間間巡視，老人們蜷縮在床上，骨瘦如柴，身體骨隆突處夾著體位墊或者海綿墊，幾個(gè)小孩躺在床上，嘴里也不停哼唧。這些人太凄慘，哪是我們剛出校門(mén)的學(xué)生看過(guò)的，我們一個(gè)個(gè)目瞪口呆。
“這幾個(gè)小孩是得了什么病嗎？”，洋洋禁不住好奇心的驅(qū)使問(wèn)到。
“這個(gè)男孩是腦癱，那個(gè)小女孩一只眼睛有問(wèn)題，那個(gè)孩子有皮膚病……”護(hù)士長(zhǎng)漫不經(jīng)心的指著這幾個(gè)孩子，給我們介紹。
這些孩子、老人，被家人送到這來(lái)，生無(wú)所養(yǎng)，老無(wú)所依，看著他們，我心思百轉(zhuǎn)千回，嘆這世道不盡如人意。
在我們幾個(gè)還沒(méi)回過(guò)神的間隙，一個(gè)坐在兒童學(xué)步車(chē)，約摸一周歲的小男孩闖了進(jìn)來(lái)，許是很少見(jiàn)到生人，他欣喜的邊笑邊撥動(dòng)車(chē)鈴，似是在跟我們打招呼。
“好可愛(ài)的小孩！”我架不住他的可愛(ài)，走過(guò)去想抱抱他，沒(méi)想到他咯咯笑著跑遠(yuǎn)了，藏在一個(gè)坐輪椅的老爺爺身后，不時(shí)探出小腦袋瓜，望望我們還在不在。
“你們是新來(lái)的小護(hù)士吧？”一位中年大伯從一間屋里出來(lái)，指著那小男孩說(shuō)，“那孩子叫虎兒，一邊身體癱瘓，沒(méi)有知覺(jué)?！?/p>
這位大伯姓王，和妻子一同外出打工，在這家醫(yī)院呆了一年多了，后來(lái)我們知道的許多事情也是從他嘴里聽(tīng)來(lái)的。
沒(méi)招我們之前，醫(yī)院里的護(hù)士只有兩個(gè)，包括護(hù)士長(zhǎng)在內(nèi)，護(hù)士主要負(fù)責(zé)患者的日常治療，而喂飯、翻身之類(lèi)的都由護(hù)工來(lái)做。
這家醫(yī)院護(hù)工不少，但護(hù)理知識(shí)卻相當(dāng)虧乏，大多只是按照醫(yī)院里的規(guī)定，機(jī)械地給些臥床的老人孩子翻翻身、喂喂飯。
由于翻身不及時(shí)，好多老人生了褥瘡，我們上班第一天，護(hù)士長(zhǎng)便帶著我們幾個(gè)為老人處理壓瘡。
壓瘡又稱(chēng)壓力性潰瘍、褥瘡，是由于局部組織長(zhǎng)期受壓，發(fā)生持續(xù)缺血、缺氧、營(yíng)養(yǎng)不良而致組織潰爛壞死。
我翻開(kāi)一個(gè)老太太的被褥，老太太身體蜷縮，瘦的皮包骨，骶骨、坐骨結(jié)節(jié)等骨隆突處，均有深度壓瘡，我按護(hù)士長(zhǎng)的指示為老太太去除壞死的組織，消毒，疼的老太太呲牙咧嘴，我也是出了一身冷汗。
護(hù)士長(zhǎng)帶著其他幾位護(hù)士去別的病房，我卻久久站在原地，眼睛看著一處一瞬不瞬。
老太太床旁桌上擺著一張照片，照片里她笑容明媚，身體健碩，與現(xiàn)在骨瘦嶙峋，病病殃殃的她形成鮮明對(duì)比。
醫(yī)院里這樣的老人太多了，看著他們?cè)谌杖杖淌芡纯?，我心里面也很不是滋味。都說(shuō)父恩比山高，母恩比海深，他們的孩子怎么能忍心把他們丟在這里。
“叮鈴鈴……”一連串鈴響將我從思緒里帶回現(xiàn)實(shí)，我回頭一看，這不是虎兒嘛？！只見(jiàn)他笑嘻嘻的，眼睛彎成一條縫，單手將棒棒糖舉著老高，嘴里不停哼唧，原來(lái)這顆糖竟是要給我的，我被他的暖萌所逗笑，一時(shí)間忘記了感傷。
聽(tīng)護(hù)工王大伯說(shuō)，虎兒是半年前被父母抱到這里的，父母都很年輕，虎兒是他們第一個(gè)孩子，家中老人也因?yàn)閷O子的到來(lái)喜出望外。可沒(méi)想到，孩子長(zhǎng)到八個(gè)月大，還是只有一側(cè)肢體能動(dòng)。父母帶著孩子去了不少醫(yī)院，都被告知左側(cè)癱瘓，治不好，突來(lái)的噩耗讓原本幸福的家庭失去了往日的歡樂(lè)。
大概是不堪重負(fù)或者是為了逃避現(xiàn)實(shí)，虎兒父母在他還不滿(mǎn)一周歲時(shí)，就將他送到了這個(gè)養(yǎng)老院，說(shuō)是養(yǎng)老院，其實(shí)更像一個(gè)收容所或者臨終關(guān)懷醫(yī)院。
由于這家醫(yī)院不但能從患者家屬身上收到不少費(fèi)用，還能得到政府的補(bǔ)貼以及社會(huì)愛(ài)心人士的資助，所以對(duì)送來(lái)的殘疾孩子或者羸弱的老人向來(lái)來(lái)者不拒。
我感慨虎兒的身世，又憐惜他的乖巧懂事，照顧他時(shí)格外用心起來(lái)。
二、
那日，虎兒的父母提著大包小包的零食來(lái)看他，一向活潑好動(dòng)的虎兒變得拘謹(jǐn)，面對(duì)親生父母，他哇哇大哭，一個(gè)勁地往護(hù)工李嬸身上撲。
虎兒自來(lái)到這醫(yī)院，就由李嬸和張伯照顧，他們夫妻倆膝下無(wú)子，看虎兒聰明伶俐，對(duì)他甚是喜歡，經(jīng)常自己掏錢(qián)給虎兒添置衣物，虎兒對(duì)他們也很親近。
李嬸雖心疼虎兒，可親生父母畢竟在這，自己也不好打擾，于是又把懷里的虎兒交給他媽媽?zhuān)D(zhuǎn)身走了出來(lái)。
“說(shuō)了多少遍，別當(dāng)著孩子哭，不是都答應(yīng)你了嘛，一個(gè)月來(lái)看一回?！蹦蟹揭?jiàn)女方哭哭啼啼，面色一凜說(shuō)到。
“他可是你的孩子，你不心疼嗎？”女方眼淚撲簌簌的往下流，頓了頓又哽咽到，“要不是你媽不肯留著他，咱們能把他送到這來(lái)嘛?！?/p>
“這事能怪我媽嗎？咱倆上班沒(méi)時(shí)間待他，我媽精力又有限，何況這孩子還是個(gè)殘疾……”男子見(jiàn)女子哭得越發(fā)厲害，語(yǔ)氣變得有些不耐煩，“我媽也是為咱倆著想，留著這孩子，以后咱們?nèi)兆釉趺催^(guò)，總不能整天守著他吧。”
“你媽當(dāng)然無(wú)所謂了，她整天圍著你大哥的寶貝兒子轉(zhuǎn)，哪有精力管我兒子。”女子轉(zhuǎn)過(guò)身子，說(shuō)完便不再答理男方。
本來(lái)院領(lǐng)導(dǎo)讓我過(guò)來(lái)請(qǐng)虎兒父母談話，不想還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)到他們吵架的聲音，我處在原地，沒(méi)敢推門(mén)，李嬸見(jiàn)狀，沖我使了使眼色，讓我先去旁邊坐會(huì)。
來(lái)到這家醫(yī)院有些日子了，見(jiàn)到太多被安置在這里的老人和孩子，家屬大抵知道這里生活條件有限，但他們卻不得不把老人或孩子放這，理由說(shuō)到底還是生活所迫。
網(wǎng)上流傳，人到中年三不敢，不敢歇、不敢病、不敢死，其實(shí)不止中年，或許更早很多人就要面對(duì)儲(chǔ)多生活抉擇，有些抉擇是不得已而為之。
像201病房的劉大伯，妻子早早去世，自己又得了重病，獨(dú)生兒子又剛出來(lái)工作，沒(méi)辦法才進(jìn)了養(yǎng)老院，看著虛弱的父親，兒子每次來(lái)都是哭紅了眼。
像304病房的李婆婆，出身在上海名流之家，年輕時(shí)過(guò)的十分體面，后來(lái)家到中落，跟著丈夫輾轉(zhuǎn)到北京，丈夫又出了意外，唯一的兒子去了美國(guó)，老年無(wú)依無(wú)靠，只能來(lái)了養(yǎng)老院。
又像虎兒這樣，不只是一個(gè)孩子要面對(duì)的成長(zhǎng)困難，考驗(yàn)的更是一個(gè)原生家庭。
李嬸看我發(fā)愣，替我向虎兒父母?jìng)髁嗽?，走過(guò)來(lái)拍了拍我肩膀，“小韓，想什么呢？”
“沒(méi)……沒(méi)想什么……”我淡淡說(shuō)到，眼底卻難掩落寞之情。
三、
不知不覺(jué)過(guò)了一個(gè)月，李嬸夫妻由于家里有事，辭職回了南方老家。他們是趁著虎兒午睡離開(kāi)的，虎兒睡得香甜，他們夫妻臨走卻哭紅了眼睛。
我們心疼虎兒又少了兩個(gè)關(guān)心他的人，索性照顧起他的吃飯、穿衣來(lái)。
天有不測(cè)風(fēng)云，一天，虎兒玩耍時(shí)連人帶學(xué)步車(chē)從三樓樓梯摔了下來(lái)，當(dāng)時(shí)我正值班，看到跌下樓的虎兒，我一時(shí)間方寸大亂，慌不迭得喊人過(guò)來(lái)幫忙。
護(hù)工王大伯聽(tīng)見(jiàn)我的叫喊，連忙從里屋出來(lái)飛奔下樓，抱起虎兒，大聲喚他，此時(shí)的虎兒眼睛上翻，臉色發(fā)青，兩只小手緊緊握成拳頭。
王大伯用右手拇指使勁得按虎兒的人中，卻不見(jiàn)虎兒有什么反應(yīng)，看著虎兒不哭不鬧，臉色鐵青，我竟嚇得腿軟，踉蹌跪在地上，不知如何是好。
這么大動(dòng)靜，引來(lái)養(yǎng)老院不少人圍觀，王大伯指著洋洋讓他趕緊去找大夫，當(dāng)天值班的兩位大夫帶著血壓計(jì)、聽(tīng)診器，一路小跑過(guò)來(lái)。
劉大夫翻翻虎兒眼皮，觸觸虎兒頸動(dòng)脈，讓趕緊打“120”，叫救護(hù)車(chē)，說(shuō)虎兒是撞壞了腦袋。
我和劉大夫跟著救護(hù)車(chē)來(lái)到了距離我們最近的三甲醫(yī)院，先是跟著虎兒做了各項(xiàng)檢查，然后又陪著他輸液，此期間虎兒一直昏迷，剛開(kāi)始耳朵還有些出血，不出血后，全身又有抽搐的現(xiàn)象，醫(yī)生說(shuō)虎兒顱底骨折，腦袋里有血腫，建議手術(shù)。
院領(lǐng)導(dǎo)和虎兒爸媽先后趕到醫(yī)院，虎兒爸剛到醫(yī)院，二話不說(shuō)就沖著穿護(hù)士服的我甩了一個(gè)耳光，對(duì)方使得力氣過(guò)大，我一個(gè)趔趄倒在地上，耳朵還嗡嗡響。
“你值班為什么不把孩子看好？”虎兒爸氣勢(shì)洶洶的大聲呵斥到，院領(lǐng)導(dǎo)和虎兒媽上來(lái)拉架，防止他再對(duì)我動(dòng)手。
我被罵的啞口無(wú)言，王大伯過(guò)來(lái)扶我起來(lái)，輕聲對(duì)我說(shuō)，讓我回去休息。我已經(jīng)忘了自己是怎么回到養(yǎng)老院的，只是陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到好多人說(shuō)話，似是安慰我，我卻全都聽(tīng)不進(jìn)去，扎進(jìn)休息室就沒(méi)再出來(lái)。
我躺在床上，洋洋和小念進(jìn)來(lái)給我送飯，我說(shuō)自己沒(méi)胃口，打發(fā)她們出去。
“小韓，這事不怪你，醫(yī)院當(dāng)初招咱們進(jìn)來(lái)只是讓咱們負(fù)責(zé)技術(shù)活，那些倒屎倒尿、看孩子本就是護(hù)工的活，誰(shuí)讓院領(lǐng)導(dǎo)在李嬸他們走了不緊著招人呢？”洋洋坐在我旁邊，怕我想不開(kāi)，一直找話開(kāi)解我。
“就是，就是，這本來(lái)就是醫(yī)院管理上的漏洞，你今天就是倒霉碰上了……”洋洋拉住小念，阻止她繼續(xù)說(shuō)下去。
看我半天不出聲，她倆悻悻而去，我躲在被窩里哭了一宿，為虎兒，也為自己的疏忽。
聽(tīng)到劉大夫說(shuō)虎兒的手術(shù)很成功，我一顆懸著的心總算放了下來(lái)。我想拉著洋洋他們?nèi)タ纯椿?，被劉大夫制止了，他說(shuō)虎兒家屬現(xiàn)在情緒還很激動(dòng)，怕對(duì)我們不利，那天我走了之后，又差點(diǎn)跟院領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)起手來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)過(guò)不了幾天又得找上門(mén)來(lái)。
果不其然，虎兒一家找了過(guò)來(lái)，要求醫(yī)院給與補(bǔ)償。
那天上午，我還沒(méi)來(lái)得及消毒醫(yī)療用品，就看見(jiàn)虎兒爸和一個(gè)老太太拿著橫幅，在醫(yī)院門(mén)診樓一字?jǐn)[開(kāi)，橫幅上寫(xiě)著“無(wú)良醫(yī)院，殘害幼童”的字樣，后面跟著幾個(gè)健壯大漢，非要跟醫(yī)院討個(gè)說(shuō)法。
老太太見(jiàn)無(wú)人搭理她，竟一屁股坐在地上，大哭起來(lái)，雙手拍著大腿，嘴里還嚷嚷著，“什么狗屁醫(yī)院，害我孫兒，你們這群社會(huì)敗類(lèi)、人渣……”
原來(lái)那個(gè)老太太竟是虎兒未曾露過(guò)面的奶奶，老太太倒一點(diǎn)不含糊，非得要二十萬(wàn)不拉倒。
虎兒在病床上還沒(méi)度過(guò)危險(xiǎn)期，這家人就急著過(guò)來(lái)討債，還在醫(yī)院上演這么一出鬧劇，真是讓人啼笑皆非。
院領(lǐng)導(dǎo)自知理虧，找了個(gè)律師斡旋，最后除了虎兒的醫(yī)療費(fèi)外，又賠了他們十萬(wàn)元，才把事情了結(jié)，但院領(lǐng)導(dǎo)提出不再接收虎兒。
事后，院領(lǐng)導(dǎo)找我談話，批評(píng)了我，讓我們平時(shí)仔細(xì)些。
四、
聽(tīng)說(shuō)虎兒平安出院了，他父母把他接回去養(yǎng)了一段時(shí)間，前幾天又把他抱回了養(yǎng)老院，但院方領(lǐng)導(dǎo)不愿再趟這渾水，死活不肯接收虎兒。
我們幾個(gè)趴在玻璃窗上看了半天，虎兒還是那樣可愛(ài)，笑嘻嘻，眼睛彎成兩條縫。那么小的他，還不知道父母又要把他送出去。想到他的未來(lái)，我們幾個(gè)不禁悵然，有誰(shuí)有能力，能給他一個(gè)溫暖的家呢？讓他不用忍受人情冷默，不用寄人籬下，擁有一個(gè)和正常孩子一樣的美好童年和一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)的家庭。
虎兒爸媽帶他離開(kāi)了養(yǎng)老院，或許他爸媽會(huì)把他安置到別的收容所，亦或是留在身邊照顧，我已不得而知。
我在養(yǎng)老院工作了五個(gè)月，期間也漸漸理解人生的諸多無(wú)奈，有些時(shí)候我們?cè)谏蠲媲懊煨〉莫q如螻蟻，逼不得已會(huì)做出違心的選擇，我們心有不甘，卻又無(wú)可奈何。
時(shí)光荏苒，七年的時(shí)光就這樣不知不覺(jué)溜走了，我已有了自己的家庭和穩(wěn)定的工作，但還是會(huì)不時(shí)想起虎兒，如今的他應(yīng)該有八歲多了，是否已經(jīng)學(xué)會(huì)用拐杖走路，是否還如兒時(shí)般無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。每每思及此處，心底便會(huì)涌起一陣酸楚之情。也正是這些情緒，鞭策我在自己的人生道路上，不斷努力，不斷進(jìn)步，爭(zhēng)取自己有足夠的能力來(lái)愛(ài)護(hù)身邊的親人。
作者:涵楚謙
微信號(hào):NN13832651356
