“君子死節(jié),也是鑄刀跪呈,讓世人殺他?!?/p>
我很少熬夜,但今晨三點(diǎn)讀完了這本書。適逢北京晚春下了微雨,潮濕的空氣混合著助眠的茉莉香薰,很是怡人。而我內(nèi)心卻久久不能平靜,和衣而臥,淚流滿面,哽咽不能自語。
《東廠觀察筆記》(下面簡稱《東廠》)后勁真的挺大。
關(guān)于這本書,初聞其名以為是個(gè)常見的女頻小說,到了我這個(gè)年紀(jì),對流于表面的對白和抓心撓肺的對壘提不起興趣,對??菔癄€、忠貞不渝的愛情也沒了執(zhí)著。
直到今年五月初又去趟了故宮,因?yàn)橐咔橄蘖鞯脑?,偌大的皇城沒了過往的比肩繼踵,不負(fù)從前熱鬧。我幸得逛到了些無人問津的偏僻角落,心里起了意,在亙古未變的穹頂之下,摩挲著翻修過的朱墻黃瓦、雕欄玉砌,心里琢磨:曾經(jīng)這里的人在哼什么曲?晌午可用過膳食?暖和后可添置了春衣?.......
有了些許念想,我便就著這熱乎勁看了擱置很久的《東廠觀察筆記》......而后就一發(fā)不可收拾。
歷史的厚重感裹挾著血淚,排山倒海一般撲來,皇權(quán)、內(nèi)閣、北鎮(zhèn)撫司、司禮監(jiān)還有........鄧瑛。封建王朝幾百年,政權(quán)交替,守舊與革新,天威與人心。歷史的車輪不會(huì)為誰停留,碾壓過皚皚白骨,掛起漫天黃沙,讓人看不真切這腥風(fēng)血雨的漩渦中心,誰人在推波助瀾,誰人又跪在高處為萬民執(zhí)傘?
后人順著車轍得以窺探一二,然后執(zhí)筆咒罵那個(gè)拿傘的東廠督主:“白骨亂蓬蒿,你也好意思上位?”
但是他們看不到,刮起這場風(fēng)暴的,是“你方唱罷我登場”的政權(quán)更迭,是剎不住的歷史滾輪。
那人在多方勢力的推搡中斡旋,被迫承受著無妄罪責(zé)、身體的折磨、人格的凌辱。而后他依然溫順、謙卑地?cái)埾滤辛R名。本不是個(gè)“完人”,卻自殘般揉碎自己以對抗閹宦,只求保全同僚和老師,以自身之血淤換他人的“梅蘭竹菊”,以殘破之身守這昏聵的世道、守著黑暗中發(fā)出熒熒之光的“文心”。
盡管如此,他所求,也不過是一身臨死前的尊嚴(yán):“請全我衣冠?!?/p>
好哭。
“天地一逆旅,同悲萬古塵”[2]。我從來不覺得自己是個(gè)悲憫的人,但是鄧瑛其人,讓人忍不住共情了。怪不得有網(wǎng)友說,我哭了,因?yàn)槲议L大了、讀懂了。
一座皇城,一個(gè)宦官,一杯險(xiǎn)些遲到的“身后名”[1],一顆以身燃就的“文心”。
《東廠》絕不是一本簡單意義上的言情(雖然感情線確實(shí)很好磕)。多有讀者從“一段雙向奔赴”、“一場救贖的愛情”解讀這本書。我也很認(rèn)同。尤其是楊婉執(zhí)筆為刃,劈開人心的偏見,挽救了鄧瑛凌遲的結(jié)局那段,很感人。
不過,我想從另一個(gè)角度解讀一下她與燈(本書作者)想表達(dá)的意義。
我們來聊聊文心。
前些天刷小紅書,看到一高校優(yōu)秀畢業(yè)生在宣傳欄個(gè)人名言處寫到:“為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平?!绷钗覜]有想到的是,評論區(qū)皆有嘲諷聲四起,說她“虛偽”“想的太多”、“不自量力”。
我很不喜歡議論公眾事件,因?yàn)槲乙恢碌脑瓌t是“不知全貌,不予置評”。但這次實(shí)實(shí)在在想說兩句。不管這位畢業(yè)生是真的以此明志,還是只是隨便尋了一處作為格言。作為受過義務(wù)教育的大多數(shù)人,都不應(yīng)該譏諷她。
現(xiàn)在的人,活在安逸的年代,沒了以身殉國的機(jī)會(huì),但也隔著鍵盤,不至于連禮義廉恥都忘了吧?
前有杜甫先生“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動(dòng)安如山”;后有周恩來總理“為中華之崛起而讀書”。讀的書越多,反而成了嘴邊一句順子,多可笑?,F(xiàn)在的人可以不認(rèn)同封建禮法的愚昧,四書五經(jīng)的教條,但是萬不該忘記讀書的初衷。
千百年前,讀書人出世,為經(jīng)世濟(jì)用,為定國安邦,為民生福祉、海清何晏。直到隋唐才有了科舉,士人方得機(jī)會(huì)學(xué)有所用,讓自己的聲音被聽到。過去人們認(rèn)可選賢舉能、講信修睦。世人敬忠諫死直的良臣;敬開創(chuàng)盛世的賢君;敬忠肝義膽的將軍;敬熱血俠義的俠客;敬辛勤勞作的百姓。
現(xiàn)在的我們,早結(jié)束了封建帝制,在這個(gè)和平、自由的年代,我們有了更多的權(quán)力資源,女子也可以受教育,言論有了自由權(quán),人民有什么意見只要12345留個(gè)言就能“上達(dá)天聽”。讀書不再是奢求,反而成了“義務(wù)教育”的福利。
多好啊。
但是,為什么,讀書人越來越多,經(jīng)世濟(jì)用的“文心”卻丟了?
“仁義”、“大道”聽來太大,人活一輩子也參不透所謂“義”。這很正常,三觀本沒有對錯(cuò)。就好像我說,我讀書是為了過更好的生活,我只為了我自己,也沒有錯(cuò)?!盃奚本褪且粋€(gè)負(fù)面詞匯,不管犧牲的是精力、時(shí)間還是生命,沒有一種義務(wù)要求我們必須割裂自己。
但是如果連說出口都覺得羞恥,聽到別人都忍不住跳腳。那這書,是讀了個(gè)寂寞。
什么時(shí)候,“以己之所學(xué)造福于萬民“”成了“虛偽”、“做作”、“不自量力”的代名詞?不求這天下讀書人聽到這些話后感同身受、行禮作揖,最起碼也應(yīng)該覺得“這話聽起來不賴”,然后把嘴閉上,束起手來免得在鍵盤上亂敲。
行筆至此,我也覺得自己有點(diǎn)失態(tài)了。給各位看官致歉。
說回鄧瑛,“宦官皮,文士骨”形容他最合適不過了。
所謂“文心”,絕對不是沽名釣譽(yù)。鄧瑛的“文心”藏在他謙卑的身形下,溫順地承受不公,用薄脊撐起大道。同道之人的曲解,宦閹的針鋒相對,他抗住,用文人的“文心”,是悲憫,是清骨,是“明知不可為而為之”。
“我以文心發(fā)愿,對吾所執(zhí)之念,終生不渝?!?/p>
好一個(gè)鄧符靈!
是我們,走得太遠(yuǎn),竟然忘了當(dāng)初為什么出發(fā)。
愿吾輩少年,意氣風(fēng)發(fā),素懷濟(jì)世之略,有經(jīng)綸天下之心。在這個(gè)和平的年代,以己之長,盡己之能,遏浪飛舟。不屈于泥濘,立鴻鵠之志,為我華夏民族復(fù)興,堅(jiān)守一顆“文心”。
2022年5月
于北京
[1]出自宋詩人辛棄疾的《水調(diào)歌頭·壬子三山被召陳端仁給事飲餞席上作》:一杯酒,問何似,身后名?人間萬事,毫發(fā)常重泰山輕。悲莫悲生離別,樂莫樂新相識,兒女古今情。
[2]出自唐代詩人李白《擬古十二首.其九》