很明顯，這個(gè)題目抄襲了魯迅先生的雜文《從百草園到三味書屋》。他借此文狠狠地回憶了一番自己的童年時(shí)光。而我，也想借此機(jī)會(huì)回到2002年的站前東小區(qū)，然后盡我所能，將我所見如實(shí)還原。盡管這近乎妄念。
抄襲的元兇是洶涌的潛意識，可在水面上的我看來，這無非是一次博物館參觀后的聯(lián)想。
位于蘇黎世、自詡為足球歷史之家的國際足聯(lián)世界足球博物館（FIFA World Football Museum)沒有食言。從第一場國際比賽的出場名單，到韓日世界杯決賽場地的觀眾座椅；從馬拉多納到梅西，從1999年中國女足隊(duì)長孫雯的9號戰(zhàn)袍到2002年世界杯決賽德國守門員卡恩戴的手套……它像瑞士賴以成名的手表一樣，精于細(xì)節(jié)。在這里，生命中有過世界杯印記的人，都可以再次體會(huì)那番悸動(dòng)，拾起當(dāng)年散落一地的雞皮疙瘩。
我的雞皮疙瘩是在逛到02年韓日世界杯展臺(tái)時(shí)徹底失控的。一張集合了那屆杯賽諸多經(jīng)典畫面的手繪漫畫，將我?guī)Щ?002年的夏天。
那年我九歲，與堂哥一同住在爺爺奶奶家。堂哥大我一歲，成長在一座靠近香港的新興城市。在互聯(lián)網(wǎng)還不是那么發(fā)達(dá)的世紀(jì)之初，他帶著全套正版的柯南影碟、印刷精良的《數(shù)碼寶貝》漫畫，以及兩雙耐克運(yùn)動(dòng)鞋搬到了我生活著的站前東小區(qū)。
為什么叫“站前東”小區(qū)？我想大約是因?yàn)樾^(qū)毗鄰火車站，且位于車站的東側(cè)，故得此名。
每天早晨，奶奶都會(huì)給首先爬出被窩的那個(gè)孫子一塊錢硬幣。然后是照常的早餐，通常我和哥哥會(huì)一人喝一盒光明牌鮮奶——就是那款外形酷似小木屋，需要將一側(cè)屋頂撕開，然后擠出一個(gè)菱形開口的鮮奶。不知為何，我覺得那是我喝過最新鮮的牛奶，以至于很長一段時(shí)間，光明在我眼里就是新鮮的同義詞。相比之下面包就沒有那么刻骨銘心了，通常會(huì)是白吐司，爺爺偶爾也會(huì)買帶葡萄干的，作為口味上的調(diào)劑。
這之后，兄弟二人就會(huì)背起書包，跟著爺爺步行至作為公交始發(fā)站的火車站，乘坐5路公交車去學(xué)校。其實(shí)也有其他的巴士線路可以選擇，但5路車是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏碾p層巴士，于是備受兄弟二人的青睞。由于是始發(fā)站，我們上車時(shí)，司機(jī)通常還拿著足有五米長的竹制拖把抹著車。我們會(huì)選坐在第二層首排的位置，看著正面玻璃上那一顆顆五光十色的肥皂泡沫，在朝陽下神采奕奕地依次被司機(jī)師傅的巨型拖把抹去，或是自行破裂。
就這樣五路來五路去地，一個(gè)學(xué)年過去了，韓日世界杯來了。
我當(dāng)時(shí)是個(gè)球盲，入圍球隊(duì)里只認(rèn)得中國隊(duì)。大概是擔(dān)心看球時(shí)被我無休止的提問所打擾，堂哥不知從哪里掏出一本韓日世界杯圖鑒，里面詳細(xì)介紹了所有參賽球隊(duì)的資料。通過研讀此書，我獲得了不少知識。比如一共有32支球隊(duì)參加韓日世界杯、一共有八個(gè)小組、中國隊(duì)與巴西、土耳其、哥斯達(dá)黎加同分在C組等等。
有人說一個(gè)人看過的第一本書將對其人生產(chǎn)生不可磨滅的影響，這本書恰恰就是我完整讀完的第一本書（語文課本除外）?，F(xiàn)在想來，它的確構(gòu)成了我世界觀的基石。很長一段時(shí)間里，我對這個(gè)世界在空間維度上的認(rèn)知，逃不出當(dāng)年參賽的這32個(gè)國家；對這個(gè)世界在時(shí)間尺度上的理解也不是唐宋元明清，而是從1930年到2002年的足壇變遷。
隨著小組賽的打響，站前東校區(qū)里的孩子們也都蠢蠢欲動(dòng)。盡管期末臨近，可中國隊(duì)首次入圍世界杯帶的來激情，讓學(xué)生們對足球的熱情空前高漲，我和堂哥也是如此。
很快就有人發(fā)掘出小區(qū)里可供比賽的兩塊場地，一是小區(qū)公園里的一塊長方形地塊，二是一片紅磚地。印象里，02年的公園很安靜，沒有《最炫名族風(fēng)》，也沒有《小蘋果》，像我們這樣的少年是絕對的主流。停車位也不像今日這般緊俏，于是紅磚地也就成了孩子們放學(xué)后的樂園。只是我們很快就遭到住在紅磚地兩側(cè)的居民的投訴，此后在那里只得克制地練著低平球的腳法。
但公園里的較量就激烈得多了：有天賦異稟的少年，利用場地特點(diǎn)，和兩側(cè)的石墻打著“撞墻二過一”配合；有腳力過剩的守門員，喜歡直接從自家球門開始抬腳怒射，不禁讓人想起職業(yè)生涯攻進(jìn)50粒進(jìn)球的巴拉圭門神奇拉維特……
我當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)極為平庸，但堂哥剛一出道就獲封“東方之珠”。一來是他來自靠近香港的城市，二來當(dāng)時(shí)他在同齡人當(dāng)中體型偏胖，卻擁有靈活的腳下功夫，因此有人取其諧音，改成“東方之豬”，亦成一時(shí)笑談。
我們雖然在公園里踢得大汗淋漓，但心里最牽掛的還是中國隊(duì)的表現(xiàn)。中國隊(duì)首秀的對手是哥斯達(dá)黎加隊(duì)，據(jù)說是中國隊(duì)本組最弱的對手，我們兄弟二人放學(xué)后便興沖沖地往家里趕，在小區(qū)小賣部的電視里看到上半場結(jié)束時(shí)的比分還是0:0，滿懷期待地回到家。打開電視收看下半場，結(jié)果中國隊(duì)很快便連丟兩球，0:2負(fù)于對手。
對陣小組中另外兩個(gè)隊(duì)手的比賽結(jié)果也不盡如人意——0:3負(fù)于土耳其，0:4輸給了巴西。與巴西隊(duì)比賽，我把紅領(lǐng)巾綁在額頭上，買來足球狀的小喇叭和幾面小國旗，在家里為中國隊(duì)搖旗吶喊。電視鏡頭偶爾拍到場邊的球迷，我和他們的唯一區(qū)別是，我還沒有狂熱到用黃色的顏料在臉上涂上“必勝”二字……
中國隊(duì)終歸還是出局了，后面的比賽看起來也再?zèng)]有了之前的熱血。印象頗深的是淘汰賽中巴西的小羅納爾多，在場地右側(cè)，距離球門35碼開外主罰任意球，一腳角度刁鉆弧線詭異的吊射攻破了英格蘭38歲門將西曼把手的大門。露出兩顆在黝黑皮膚下格外顯眼的雪白門牙開懷大笑的小羅和扎著馬尾辮望球興嘆的西曼的樣子都深深地印刻在我的記憶中。
博物館內(nèi)有無數(shù)的展品，但能讓人心動(dòng)的舊物往往就是那么幾件；四年一次的世界杯到今年已經(jīng)辦了20屆，但讓人記憶猶新的瞬間常常只有那么幾個(gè)。比如一定有人為98年屈居亞軍的羅納爾多的淚水而動(dòng)容，一定有人為06年齊達(dá)內(nèi)的沖動(dòng)而惋惜，一定有人至今時(shí)不時(shí)哼唱著10年南非世界杯的主題曲，也一定有人對14年的巴西潰敗難以釋懷……
而于我，世界杯就等同于光明鮮奶、等同于五路巴士、等同于爺爺?shù)谋秤?、等同于奶奶的“硬幣挑?zhàn)”、等同于“東方之珠”、等同于紅磚地、等同于2002年的站前東小區(qū)……
