在這座城市的中央，有一塊稻田，每每開(kāi)車(chē)走過(guò)，心裏都很異樣，從稻苗青青到稻穗金黃，在高樓林立充滿廢氣的地方，這一片稻田，像是橫空出世的愛(ài)情，滋潤(rùn)著來(lái)往的人群。

後來(lái)從住在這座城市裏的我的學(xué)生們那裏知道，稻田邊上的那棟白墻青瓦古老的小二樓住著兩位老人。常常在天好的日子裏，能看到一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸的歐吉桑推著坐在輪椅裏的歐巴桑，在小小的庭院裏曬太陽(yáng)，歐巴桑的臉色蒼白秀麗，即使是大熱的天裏，腿上也蓋著毛毯。歐巴桑表情安詳，似乎沒(méi)有看到周?chē)至⒌母邩呛蛠?lái)往的汽車(chē)，她的眼裏一直盯著那片稻田。

正值仲秋，稻穗沈甸甸的，泛著金黃，因?yàn)檫@片田，便有一只灰色的大鳥(niǎo)在這裏盤(pán)旋。

我問(wèn)過(guò)農(nóng)家的朋友，這樣一塊稻田，大約三十公斤一袋的米能產(chǎn)十二袋左右，這年老的夫婦斷然是不會(huì)因?yàn)轱柛苟シN的，那麼還有什麼故事呢？我一直覺(jué)得是個(gè)謎，也就是這迷一樣的稻田，給這座城市繁華的地段增添了無(wú)以言傳的魅力。

四號(hào)線是一條繁華的貫穿半個(gè)日本國(guó)道，這條國(guó)道邊上最多的就是加油站和飯店，即使在兩座城市的中間，也很少看到私人宅邸，大概是太吵，廢氣太多加上地價(jià)貴吧。

每個(gè)星期我都有穿越這座城市的機(jī)會(huì)，千篇一律的路面建築讓人只想打瞌睡。也就是那一年的春天，在路邊的高地上，出現(xiàn)了一大片玫瑰。是這玫瑰來(lái)的突然，還是一直被忽略了呢。我無(wú)從知曉，只是從那一年開(kāi)始，這條路不再枯燥。

後來(lái)聽(tīng)說(shuō)，是一對(duì)退休的老人，從大阪移居來(lái)這裏，買(mǎi)下了這片荒廢已久的地方，種起了玫瑰，又過(guò)了幾年，那爬得密密麻麻的玫瑰長(zhǎng)廊下面偶爾就開(kāi)一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)，開(kāi)車(chē)打那兒駛過(guò)的時(shí)候，伴著陣陣玫瑰的香氣，還能聽(tīng)到隱約的音樂(lè)。晚上，點(diǎn)起照明，各色玫瑰在燈光下美輪美奐，雖然景色對(duì)開(kāi)車(chē)的人不過(guò)是一晃而過(guò)，但那瞬間的驚鴻一瞥，總是能溫潤(rùn)匆匆忙忙的心。

就想，等到我也退休的時(shí)候，能做些什麼呢？

種上滿園的香草，然後烤各式面包，沏上釅釅的茶，和這些相處幾十年的異鄉(xiāng)老友聊聊天，或者在響晴的晚上，躺在草坪上聽(tīng)博奧彈吉他，今生足矣。

——完——