夏天是李好最最討厭的季節(jié)。只有在傍晚之后，才能看見李好套著寬大的t，溜達在樓下那片花市里，買兩支月桂花。

李好喜歡月桂，是從她17歲開始的，高中似乎總伴隨著體重的迅速增長，那時候體重足足160斤，身高卻不及163的李好，還沒談過戀愛?？赡苁撬聿氖菹鞯臅r候，身邊的人都還沒開這竅。大家都情竇初開了，李好長進的，卻只有體重。但李可也有喜歡的人，那是隔壁班的學生會長。李好第一次看到一個人心臟撲通撲通的跳，是高中的最后一次運動會。她被班里的同學美其名曰“減肥”，擅作主張?zhí)嫠龍罅俗钭罴灏镜?500米長跑。上海的八月，夏天的尾巴，上午的陽光把紅色的塑膠跑道曬成了冒著熱氣的平底煎鍋。李好拖著“豐滿”的身軀，跑在溫度頗高的操場上。她已經(jīng)快聽不到同學們夾雜著戲謔的加油聲。天旋地轉(zhuǎn)的感覺充斥在李好的大腦“就快了，就快了?！崩詈猛K點線，跑道的長度卻好像一直在拉長，拉長。她已經(jīng)感受到了正在宣告罷工的150斤肥肉，在她閉上眼打算跟這個34℃的煎鍋來個親密接觸時，卻結(jié)結(jié)實實的，第一次被人抱住了。她在暈倒前的那一刻，記住了那張臉，跟他身上的香味。

是花香，一定是。

那天之后，李好跑了好多花卉市場，卻在學校旁邊的小區(qū)里又聞到了那種香。一個老奶奶抱著她的花盆來到一樓邊的小院里，李好扒著小院的柵欄，努力識別這這種香?！斑@個啊，是月桂?！?br>

之后的每一周，李好都會跑到離家很遠的花市，買兩支這種叫月桂的花，然后趕回家插進攢錢買的玻璃花瓶里，放在書桌上?？墒歉舯诎嗟哪莻€男孩，卻的確再也沒有跟她多說過一句話，反倒是月桂，陪她走過了高考季，再加上高考后的這十年，減重60斤的這十年。

今年的李好，已經(jīng)28歲了。從上海到南京到北京，輾轉(zhuǎn)的這十年。今天是她用小本子記下的第508次去買月桂枝。樓下花市那家賣月桂枝的小店停業(yè)了兩周。李好聽說，他們的兒子在老家結(jié)婚了，李好只好繞繞路，看看別處的花店。

溜了快兩個小時的腿，李好終于在離家八公里的地方，看到了一家櫥窗里放著月桂的花店。是一個男人開的花店，低頭推門的李好，差點撞進正好推門出門的他的懷里。撲面而來的清冷薄荷味，讓李好打了個激靈。她抬起頭：“兩支月桂。”

男人露出了尷尬的笑容，“那花是別人寄養(yǎng)的?！?br>

李好低下了頭，看著早已經(jīng)暗下去的天色。心里想著估計今天是買不到了。垂頭喪氣的轉(zhuǎn)過頭，心里已經(jīng)開始盤算是打車還是坐地鐵回家。剛走了沒多遠，剛剛的男人卻追了上來，提著兩支月桂。跟一盆薄荷。

“那家人出國了，寄養(yǎng)了兩年了，你需要就賣你兩支啦”

“好?？墒沁@薄荷，不是我要的”

“呼，賣不出去了，送給你啦?！?br>

李好在回家的的士上望著那盆薄荷出神，除了月桂，家里還真沒放過別的花花草草。路燈昏黃的燈光從車窗外投射進來，照在小小的綠綠的薄荷葉上。襯得北京的秋意到來變得有些荒謬。北京，不應(yīng)該永遠都是薄荷一樣的夏天嗎。

自從餐桌上放月桂枝的玻璃花瓶旁邊，多了一個小小的白瓷花盆。家里月桂花的濃香里，又夾雜了一絲清冽的薄荷香。李好卻并不排斥，她覺得大概就像。她喜歡巧克力，所以榛仁夾心的可以，草莓夾心的也可以。但又好像不是這樣的，自從那天，她從每天跑八公里去那里買花，到每周跟老板聊聊天順便買花，到老板請李可吃飯看電影順便送李可花。樓下花市買月桂花的老板娘早就給兒子結(jié)完婚回來了，偶爾還會調(diào)笑李可：“怎么不買月桂啦？呦，是換成玫瑰啦？小姑娘?！崩羁煽傁袷藲q懷春少女一樣紅著臉快步走開。

在花店的老板第三次拿著插著玫瑰花的那簇薄荷葉跟李可表白之后。李可回到家，把玻璃花瓶連著月桂，一起放在了樓下的垃圾桶里。

樓下的餐桌中間，只擺著那簇，插著幾朵玫瑰花的薄荷葉。