眾所周知，鏡頭總青睞年輕靚麗的面龐，一些年長(zhǎng)女演員如涸轍之魚(yú)，長(zhǎng)期接不到拍攝項(xiàng)目，只能在小劇場(chǎng)中表演。浪漫的法國(guó)也不例外。女演員皮法海蒂（Catherine Piffaretti）就透露，“剛滿50歲的第一個(gè)星期，我收到了助聽(tīng)器和更年期藥物的廣告邀約。一過(guò)五十，工作邀約就急劇減少，我只能再等十五年去演祖母了“。
無(wú)戲可演的“老女人”
前段時(shí)間，高水準(zhǔn)“互撕”大戲《宿敵》開(kāi)播。第一季講述的，是兩位傳奇女演員貝蒂?戴維斯和瓊?克勞馥之間的較量。更確切地說(shuō)，本劇描繪了兩位上了年紀(jì)的“老女人”在好萊塢的無(wú)奈掙扎，以及青春不再的苦悶。
劇情并不新奇：眾所周知，鏡頭青睞年輕靚麗的面龐，年長(zhǎng)女演員自然如涸轍之魚(yú)，長(zhǎng)期接不到拍攝項(xiàng)目，只能在小劇場(chǎng)中表演。由此，互斗數(shù)十年、對(duì)演戲仍抱有激情和野心的貝蒂和瓊，在年近五十時(shí)不得不合拍電影《蘭閨驚變》。
《宿敵》這部劇毫不留情地將一個(gè)殘酷問(wèn)題擺上臺(tái)面：誰(shuí)會(huì)耐心看老女人演戲？
“說(shuō)你老，你就是老”
年齡是女演員避不開(kāi)的緊箍咒。法國(guó)女演員皮法海蒂（Catherine Piffaretti）就透露，“剛滿50歲的第一個(gè)星期，我就收到了助聽(tīng)器和更年期藥物的廣告邀約 […] 一過(guò)五十，工作邀約就急劇減少，我們這個(gè)年紀(jì)的女演員，只能再等十五年去演祖母了“。
廣告商的反應(yīng)，不過(guò)是社會(huì)共識(shí)中的一環(huán)。不過(guò)，美國(guó)文化批評(píng)家瑪格麗特?古麗特就試圖證明，隱藏在共識(shí)中的“衰老”概念，其實(shí)是社會(huì)的陰謀：所謂的以“中年危機(jī)”為開(kāi)端的人體衰老，在生物學(xué)上并不存在。說(shuō)白了，社會(huì)是想讓中年人給年輕勞動(dòng)力讓路。
先不論這個(gè)理論是否站得住腳，至少在“文化衰老”的現(xiàn)象，是有男女之分的。實(shí)際上，無(wú)戲可演的困境與男演員似乎關(guān)系不大——他們?cè)诟髂挲g段皆可保持高產(chǎn)，且刻畫(huà)的角色似乎愈加豐富。在“衰老”浪潮中首先受到?jīng)_擊的，似乎總是曾嬌艷動(dòng)人、如今韶華不再的女演員們啦。
今年婦女節(jié)，法國(guó)演員聯(lián)合會(huì)就表達(dá)了反對(duì)意見(jiàn)：“如今，法國(guó)半數(shù)成年女性已年過(guò)五十。但在熒幕中，這個(gè)年齡層的女性竟然不存在“。社會(huì)學(xué)家博迪（Mélissa Petit）也不無(wú)擔(dān)憂地佐證，“50歲女演員缺席的事實(shí)，不僅使同齡女性失去了參照物，也讓年輕女性錯(cuò)失了啟發(fā)心靈的人生榜樣“。
在中國(guó)社會(huì)，同樣也不缺對(duì)女性年齡的滿滿惡意。你可以在報(bào)道中看到，生于1988年、刺殺金正男的越南女子被冠以“中年女子”稱號(hào)，引起網(wǎng)上一片哀嘆。你也可以看到，以一曲《三十歲的女人》成為話題熱點(diǎn)的歌手趙雷，因 “母親34歲老來(lái)得子”的報(bào)道，再次引起轟動(dòng)。更不用提，曾經(jīng)闖上微博熱搜的“92年生人已邁入中年”新聞。
“凍齡”女星“戴著腳鐐跳舞”
加速折舊也好，“34歲老來(lái)得子”也好，這個(gè)“衰老共識(shí)”與社會(huì)發(fā)展情況、女性自身狀況好像沒(méi)多大關(guān)系。也就是說(shuō)，在購(gòu)買(mǎi)力、生產(chǎn)力今非昔比的消費(fèi)社會(huì)中，人們對(duì)待年齡的態(tài)度，并沒(méi)啥進(jìn)步。
更糟糕的是，除了對(duì)容貌的苛刻要求，熒幕能為女演員提供的角色，也有著百般限制。編劇對(duì)于女性角色的定位，似乎都已固化、類型化：不是年邁賢惠的母親，就是無(wú)邪的少女。年長(zhǎng)女演員所起的作用，“陪襯”二字即可概括。仿佛上了年紀(jì)后，女演員就該端正態(tài)度，老老實(shí)實(shí)地演一個(gè)沒(méi)啥內(nèi)心戲的丈母娘。熒幕中的女性與生活中的女性，距離有多遠(yuǎn)？她們提供的影視“產(chǎn)品”，真的對(duì)女觀眾有益嗎？
現(xiàn)實(shí)中，面對(duì)乏善可陳的角色選擇，各個(gè)年齡段女星都得接受現(xiàn)實(shí)，削足適履般地改造面龐，以適應(yīng)消費(fèi)市場(chǎng)——既然接受了自己的商品屬性，就得尊重市場(chǎng)規(guī)律，以“值不值錢(qián)”的角度來(lái)修繕自己。畢竟，價(jià)值高低，不都是觀眾說(shuō)了算嗎？
群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的八卦媒體號(hào)也喜以嘲諷語(yǔ)氣，挖苦那些下血本抓住青春的中年女星——“高齡”女星的素顏?zhàn)ヅ牟痪褪且淮罂袋c(diǎn)？狗仔的配圖報(bào)道，可以讓部分讀者得意洋洋地總結(jié)道：“嘖嘖嘖，甭管多有錢(qián)、多大牌的女明星，砸了那么多錢(qián)，卸了妝還不是老態(tài)畢現(xiàn)！”
只看年輕美女，這樣對(duì)我們真的好嗎？
或許有人要問(wèn)，那些專演傻白甜角色的女演員不斷更新?lián)Q代，還不是“活該”？這些無(wú)腦角色的功用，不就在于讓人們既放松又能養(yǎng)眼？想這么多作甚？！在筆者看來(lái)，這些畫(huà)面鮮亮、情節(jié)狗血的劇集，讓女演員和女觀眾都受害不小。
千篇一律無(wú)腦角色對(duì)女演員的摧殘不容小覷，哪怕它能使之名利雙收。具體說(shuō)來(lái)，如果演員真正在意的，不是演藝本身，而是人們的關(guān)注和贊美，那么她難免受空虛和貪婪驅(qū)動(dòng)，主動(dòng)放棄自我。
情緒隨他人眉高眼低而波動(dòng)自不必說(shuō)，這一有缺陷的“免疫系統(tǒng)”，是否足以幫助這些漂亮女生抵抗人生的順逆？因此，我們可以看到，時(shí)不時(shí)會(huì)有演員陷入“我是誰(shuí)，我是否有價(jià)值”的魔障，“放飛自我”地做出不合商業(yè)邏輯的行為。在她們抖落被物化的偶像外衣后，往后這出戲如何唱下去？
讓“老女人”來(lái)拯救干涸的心靈
如果理智冷靜的你癟癟嘴，表示俊男美女純屬消遣，一點(diǎn)也不牽扯到現(xiàn)實(shí)生活，那么筆者表示恭喜。只是，可能有更多人無(wú)法如此了當(dāng)?shù)胤智褰缦?，而是被熒幕不知不覺(jué)地印染心靈：接受偶像人設(shè)的粉絲們，難道不是無(wú)意中將年輕偶像視作玩偶，好方便投射自身幻夢(mèng)？這到底是愛(ài)，還是無(wú)情？
雖然閱歷未必與年齡成正比，只不過(guò)，在大多數(shù)人的人生軌跡中，只當(dāng)年歲漸長(zhǎng)時(shí)才更能真切體會(huì)不斷流逝、卻時(shí)而迸發(fā)的生命力。劇中的中年女子，也許可以刺激觀眾看得更遠(yuǎn)些，勾勒未來(lái)的圖景。
我們要過(guò)什么樣的生活？我們與自己、與周圍人的關(guān)系是怎樣的？如果我們?cè)陟F霾中失去了對(duì)生活的認(rèn)知，或許有血有肉的“老女人”角色可以提供一些中年況味和啟發(fā)，緩解女人面對(duì)衰老時(shí)的焦灼感。
雖說(shuō)不執(zhí)迷于眼之所見(jiàn)，實(shí)在是有違本能，但不妨一試。
