坐在老媽電動(dòng)三輪車的后座去鎮(zhèn)上做核酸，撐著傘躲著陽(yáng)光，不知道是不是我和老弟總說老媽開車太不穩(wěn)了，導(dǎo)致現(xiàn)在龜速前進(jìn)的狀態(tài)，想了想“適度”可能更讓老媽無(wú)所適從，就這樣慢慢溜過去也挺好。隨著風(fēng)和陽(yáng)光，不斷調(diào)整著傘的位置，一邊汲取著四周濕潤(rùn)的綠意，一邊和老媽聊天，家長(zhǎng)里短、往日時(shí)光，大概這就是休假的感覺了。
掠過路邊一排排的老房子，伴隨著些許兒時(shí)的記憶，“不知道這條路是否還通“，”這個(gè)小店已經(jīng)如此的破舊“……房屋的破舊與墻角的綠葉黃花，依舊是喜歡的色調(diào)，又帶著一點(diǎn)點(diǎn)恍若葉公好龍的心虛感。一個(gè)半開的鐵門突然像是打開了一段記憶，問老媽自己中學(xué)期間是不是上過一段學(xué)校老師安排的補(bǔ)習(xí)班，老媽搖了搖頭，“沒有，你以前不愿意上補(bǔ)習(xí)班，都是在家自己學(xué)習(xí)“， ”當(dāng)時(shí)也很少有補(bǔ)習(xí)班“。開始努力回想那段記憶，只有一個(gè)大家坐在教室里的模糊剪影，再想不起來(lái)更多，更不要提其開始與結(jié)束，就像一直回想不到的幼兒園的那次演出、小學(xué)最喜歡的那個(gè)自制沙包的去處、高中化學(xué)競(jìng)賽出考場(chǎng)后（后來(lái)在老媽收拾舊物中發(fā)現(xiàn)了一張高中化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)證書，算是可以撿眼珠級(jí)別的驚訝事件了）、多次旅行的中間片段記憶……認(rèn)真說起來(lái)應(yīng)該很多事情都被忘記了，但是前面列舉的這幾件總會(huì)時(shí)不時(shí)晃過片段，仿佛有些重要事情被自己遺漏了。
老媽最近一直說自己記憶力衰退嚴(yán)重，經(jīng)常過來(lái)就忘了要做什么，她突然說了一句，“就是那回咱們蓋屋，一覺醒來(lái)，感覺記憶被偷走了“，“啊，是突然完全不記得了嗎？”，和老爸老媽聊天，有時(shí)候會(huì)驚覺，不知不覺間他們真的老了，說話需要聲音大一些，吐字需要清晰，語(yǔ)速需要放慢。老媽說一點(diǎn)都不記得你弟當(dāng)時(shí)在做什么了，自己太忙了，要做飯還有一堆事，沒有一個(gè)人幫忙。“后來(lái)就記憶不行了嗎？”，“對(duì)”。迷惑于老媽的記憶分界點(diǎn)，但也沒有什么答案了，再聊下去，得到的就是老媽很堅(jiān)決的“還是沒有認(rèn)真記住，想記住的就是想忘都忘不了”，“比如呢……”，老媽像是被記憶困住的人，每次提到那些忘不了的事情，能很明顯的感覺到瞬間的情緒變動(dòng)，或許只有溫暖的時(shí)光才能慢慢消除掉那些吧。
回家之前有種強(qiáng)烈的想要去探尋舊時(shí)光的沖動(dòng)，打算認(rèn)真的和老爸老媽聊聊過去的事情，或許那些故事也能給自己一些存在的意義感，就像自己一直希望的，記錄那些在沉默中將要逝去的事情，雖然自己一直不曾行動(dòng)過。當(dāng)實(shí)際面臨時(shí)，或許也是設(shè)想的場(chǎng)景過于正式，有種奇怪的慣性充斥其中，“或許還不到時(shí)候，至少筆力還無(wú)法支撐一段故事”，“要不下次吧”……“但是，還有書籍”中梁莊的作者在記錄家鄉(xiāng)故事中驅(qū)散了迷茫的同時(shí)，也彌合了與父親間的距離感，可以感覺到這是一個(gè)對(duì)自己也很適用的方法，但是有種后退力總在不斷拉扯自己，“下次吧……”，仿佛是有著時(shí)光悠長(zhǎng)的倚仗，最終就變成了吃飯間隙的零碎片段，就像核酸途中和鄰居們說話后老爸突然的沉默和與自己的分道，抓不住內(nèi)容，只隱隱透著自己的猜想描摹。
洗漱時(shí)看到被老媽煥然一新的洗漱臺(tái)，驚覺自己現(xiàn)在對(duì)一些不想去行動(dòng)的事情仿佛自動(dòng)的視而不見了。剛回家時(shí)看到有些臟的洗漱臺(tái)，盡量避免碰到灰塵，卻不再像學(xué)生時(shí)代，每次回家都熱衷于給家里做大掃除，甚至做到了嬸子家。記得那次清掃洗手間，掃到一半看著更加臟亂的地方好想喊停（不記得最后自己搞完了，還是老媽收尾……），猶記得腦中清楚的回蕩著“清理到中間總會(huì)顯得更亂，像轉(zhuǎn)型期間的混亂，像吃感冒藥總有一段仿佛更嚴(yán)重的階段……”。想想當(dāng)時(shí)自己傻不愣登的把嬸子家所有臟衣服扒拉出來(lái)苦哈哈的洗，還有那段熱衷于給鄰居阿姨嬸嬸們講“孩子們一定要上學(xué)呀，要blabla……”，不知道當(dāng)時(shí)的自己在她們眼中是什么樣子的。
某些瞬間，總會(huì)提醒自己理性的僵化，和生活的多面與美好。在我覺得老弟和老媽關(guān)系比較緊張的時(shí)候，老媽會(huì)隨手拿出來(lái)老弟買的東西；在我覺著“留守兒童豆豆”（老弟留在家中的小泰迪）被可憐的關(guān)起來(lái)的時(shí)候，后來(lái)才知道是之前一次，出去后差點(diǎn)回不來(lái)，所以白天不關(guān)門的時(shí)候就把它關(guān)起來(lái)，晚上則會(huì)讓它在院子里活動(dòng)，還看到老媽時(shí)不時(shí)搬個(gè)板凳陪坐在它的籠子旁，只為了讓它不要叫；在我覺著老媽總是對(duì)其他孩子太嚴(yán)厲叫罵的時(shí)候，老媽會(huì)把一些自己不舍得吃的東西分給她們。老爸則是相對(duì)比較沉默的存在，一日清晨飯后，以為老爸又去找他的牌搭子玩了，刷著視頻中看到老爸騎著電車回來(lái)，看他拎著去鎮(zhèn)上買的“火燒”（喜歡的美味小吃）和葡萄走來(lái)（后來(lái)知道還買了排骨），想到他走之前隱約提了一嘴要不要去鎮(zhèn)上做核酸，當(dāng)時(shí)自己玩手機(jī)，好像連頭都沒抬，只回了句明天做就行，想到早上吃飯的時(shí)候，看著電視的老爸突然回頭問了句“不吃煎餅嗎”。
老爸偶爾突然勤快起來(lái)，不知道是不是被蚊子咬了，突然開始拿著噴劑在屋里、院子里（還是老媽回來(lái)才知道他還噴了外面）各種噴?？粗娨?，老媽的聲音突然從外面?zhèn)鱽?lái)“你是不是給墻根的豆苗打藥了……”，站在屋門口一頭霧水的我，“對(duì)，我看太臟了……”，老爸不經(jīng)心地回，“你怎么把梯子一直放那，壓壞了……打藥之前要兌水，要不都死了，你看看之前的盆栽，人家本來(lái)好好的，你一弄都快死了……”
留守老家的老媽仿佛和房子融為一體，擺放有特定的秩序，甚至于先用哪瓶（屋里的藍(lán)色、紅色，洗手間的大瓶、小瓶）水，老爸老弟和我，則像是闖入者，以一種莫名的姿態(tài)，總想打亂這種秩序，卻是經(jīng)常只做到一半，然后老媽只好念叨叨地，再重新規(guī)整。
