酒是故鄉(xiāng)醇，一定是因?yàn)槟抢锏耐恋兀抢锏娜税??！皠窬M一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”；“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”。離別故鄉(xiāng)時(shí)是告別的酒，思念故鄉(xiāng)時(shí)是一杯憂愁，而“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”，則是一杯熱切的歸家的心。無(wú)論哪一種，都是濃濃的故鄉(xiāng)情。
所以，當(dāng)作者開(kāi)篇第一句寫(xiě)道：“故鄉(xiāng)和酒是可以入詩(shī)的”時(shí)，他就不禁讓我想到了這些與酒與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩(shī)句，它把我?guī)У搅诉^(guò)往，越千年，舉杯思鄉(xiāng)意闌珊。遙望中，故鄉(xiāng)層林盡染，炊煙晚照，那棵梧桐樹(shù)啊，秋風(fēng)是不是吹瘦了你的容顏？黃葉紛紛時(shí)，思念也紛紛飛舞起來(lái)。
它飛過(guò)了深秋，停在冬季光禿的枝丫上。冰封大地，可是一切都在記憶中融化了：
我看見(jiàn)了自己的水中倒影
和瞳仁里的初戀
碼頭還有街道
“逝者如斯夫”！古人用水比喻時(shí)光流逝，可是那故鄉(xiāng)的水啊，雖然“我”的青春一去不復(fù)返，而你一如既往的流淌著?！拔摇毕搿拔摇睉?yīng)該慶幸和感恩你的一如既往的，因?yàn)槟闶恰拔摇苯枰詰{吊的依傍。所以“我看見(jiàn)了自己的水中倒影”一句，將流動(dòng)不居與時(shí)間的一個(gè)凝固點(diǎn)辯證的糅合在一起，起到了一種交織，交錯(cuò)的效果。
初戀，一個(gè)多么美好的詞語(yǔ)，縱使一切都成為過(guò)往，你依然在我眸子里，水中的街道，碼頭，處處都有你的足跡和馨香，“我”分不清是它們讓“我”想起你，還是你讓“我”想起它們。也許“我”只能輕嘆一聲：有誰(shuí)能分得清，有誰(shuí)能把你們和故鄉(xiāng)分開(kāi)呢？
可是，“我”當(dāng)年還是離開(kāi)了，“我”當(dāng)時(shí)是不是非常的義無(wú)反顧?！拔以煌５匕徇w著平凡的日子”，“我”是不是說(shuō)的很輕描淡寫(xiě)？故鄉(xiāng)啊，離開(kāi)了你，“我”就成了漂泊的浮萍。當(dāng)“我”終究安定，“我”的歲月之鐘也已走到了午后。悠閑下來(lái)了，思鄉(xiāng)之情也洶涌而來(lái)。常常，獨(dú)處異鄉(xiāng)小屋，從那白色的墻壁里望出秋日故鄉(xiāng)天井里的菊花。
故鄉(xiāng)啊，此時(shí)“我們”來(lái)一場(chǎng)重逢吧，一場(chǎng)沉默的重逢。沉默，因?yàn)楹裰兀惨驗(yàn)槲以缫呀?jīng)過(guò)了那可以蹦蹦跳跳的年紀(jì)，“我”都擔(dān)心自己快老態(tài)龍鐘了。老屋的鑰匙、窗戶、和臘梅……多少次，我口中默默吟誦“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”的詩(shī)句時(shí)，舉目四顧，卻不知何處尋那可以一問(wèn)的人。
故鄉(xiāng)??！老屋、碎石、落葉！我已垂垂老矣。故鄉(xiāng)啊，如果“我的心離天堂很近”，那是因?yàn)槿諒?fù)一日，“我”對(duì)你的思念越來(lái)越深，日復(fù)一日，“我”的思念越來(lái)越入詩(shī)——故鄉(xiāng)，你如詩(shī)，你是詩(shī)！
于是，整首詩(shī)以“詩(shī)”字開(kāi)頭，以“詩(shī)”字結(jié)尾，多么完美?。∧敲?，我們完整地讀一遍這首詩(shī)吧！
一首在內(nèi)斂中痛徹，在沉穩(wěn)中憂傷的思鄉(xiāng)之詩(shī)！沉穩(wěn)，因?yàn)榉e淀，內(nèi)斂，因?yàn)闅q月！讓我們沏一壺普洱，慢賞天井中的那幾朵菊花。
