我為什么偏愛村上春樹？
昨日晚讀完了《舞！舞！舞！》，算起來是第7本村上的長篇小說。從《且聽風吟》到《挪威的森林》，再到過渡篇《國境之南 太陽之西》，甚至于很有分量的《海邊的卡夫卡》......這些書如日歷一樣記錄著我的一年。一年的青春，村上春樹。其間并沒有給自己定任務(wù)性目標，純粹發(fā)自內(nèi)心去閱讀。何以如此偏愛？
在解答這個問題之前，需聲明一點。村上并不是一個“完美”的作家。他的作品，達到了很高的高度，具有很強的特異性，但絕不是文學的巔峰。從我個人的閱讀體驗來講，初讀村上的作品是很容易被感染的。但如果系統(tǒng)地讀完某個系列，加以橫向或縱向的比較，就不難發(fā)現(xiàn)其中的問題。如，情節(jié)結(jié)構(gòu)的松散，內(nèi)容的大同小異以及往往借助魔幻主義來完成故事等。因此總有點為村上感到惋惜，總覺得村上卡在了某個瓶頸。的確，在渲染氣氛或者制造某種意境方面，目前我還沒有看見過一位作家（古今中外）能與之相比，但其文字背后的內(nèi)核卻不可避免的稍顯空乏而停在了某個難以再前進的高度。從這一點看，倒能理解村上始終徘徊在諾獎外圍。
然而盡管村上的作品并不完美，我卻依然偏愛著他。目前為止，倘有人問我，對你影響最深的作家是誰？我會毫不猶豫的回答道：維克多·雨果，沃爾夫?qū)じ璧乱约按迳洗簶?。我并不畏懼于將村上春樹與前面二位相提并論，因為就其對我個人的影響這一點上，村上比起前面二位是有過之而不及的。在過去的十七年中，雨果教給我寬以待人的悲憫之心，歌德教導我觀察萬物熱愛萬物的思想性，而村上則將我拉到一個小房間內(nèi)，徹徹底底認清了自己，告訴我今后應(yīng)該怎樣一個人前行。
個人。這是村上作品對我最大的觸動。我們生活在一個集體的社會，踏出門去你就與社會中的方方面面相關(guān)聯(lián)。聯(lián)系如蛛網(wǎng)一般將我們彼此連接，每個人無力做出改變。好也罷，壞也罷，只能相適應(yīng)。確實不知道這一套聯(lián)系的控制點在誰手里，似乎每個人在這張網(wǎng)中都不能施展自如，都需要遮遮掩掩，或許沒有一個控制點也說不定，總之白天開門之后就陷入網(wǎng)中，脫離時已經(jīng)是夜晚?？墒俏要氉砸蝗俗跁肋厱r，卻常常陷入沉思，感慨道自己真正獲得的太少，失去的很多，并且不知道怎樣為我自己而正確的按照軌道存活下去。這些思考是很真實的，然而卻又是難以啟齒的。在學校里也嘗試過與同學溝通，可是似乎沒有一次引起同樣的共鳴而被當做異類，跟老師自然不可能，會被扣上“價值觀不正確”的戳子?？墒沁@個問題又是那么的真實：如何作為自己好好活下去？這是每個人踏上社會之前都需要想明白的事。在上下求索而不得的時候，我閱讀了村上的作品。它告訴我一個個處在社會邊緣的個人如何找準狀態(tài)生存，以及他們是如何思考這個問題的。當時的觸動是很。第一次覺得，自己的想法并不是異端，而是每個人都具有，只不過深深隱藏于深處的必要問題。在村上的作品中，我看到了那些最弱小的個體們?nèi)绾斡米约河邢薜牧α烤融H自己，繼續(xù)向自己的人生道路上跑去。阿甘正傳，有時我想。
用幾個詞來概括一本書似乎更直觀一點。比如，塵土飛揚的戰(zhàn)場、殘破的古城、盾牌、眾神、英雄、長矛與弓箭，《荷馬史詩》的壯闊立刻躍然紙上。所以不妨也用這種方法概括一下村上的作品：啤酒，咖啡，老車，爵士樂曲和人。我很喜歡這種爵士樂就啤酒的風味兒，我呼喚那種一個人獨坐海岸時間。這種風格的向往大概成為了我閱讀村上的動力?！昂芟胱屇阕?去中國的小船/只坐你我二人/船兒永借不還......”讀村上，真的有那種坐在船上聽著甲殼蟲樂隊喝著啤酒輕輕蕩漾在海風中的美妙感覺。
讀村上的作品不能不關(guān)注語言。有傳說村上是用英語寫作，而后再翻譯成日文出版的，因為他認為日文“不夠流暢、精煉”。這當然難辨真假，且有夸張之嫌。不過村上的文字真的是富有魔力的。沒有了這樣的文字，他的故事將會索然無味、無人問津。最佩服他的地方是那些精妙的比喻。舉個例子來說，倘若讓我們來寫聲音的“安靜”，我相信百分之九十的人第一反應(yīng)是“靜的聽得見針尖掉落的聲音”，再有百分之十可能會是“靜的聽得見走路的回聲”。這些句子顯然有些沉乏。且看下面村上的語句：
“一切是那樣的安靜。我的思考碰撞在墻壁上發(fā)出回聲。思考發(fā)出回聲......是的，靜的聽得見地球旋轉(zhuǎn)的聲音?！?/p>
文學的藝術(shù)首先是文字的藝術(shù)，村上的文字絕對是“藝術(shù)家”等級的。其句子的靈活度，創(chuàng)造力和感染力非同一般。將對這一點的體味和學習作為一個小小目標，進入村上的世界也未嘗不可。
談一下短篇小說。
村上的短篇小說我看的不是很多，并且這其中大部分也沒有完全理解，不過我最中意那篇《遇到百分之百的女孩》。簡簡單單的故事，合理的結(jié)構(gòu)，細微卻又容易被人忘卻的道理，耐人咀嚼的文字......這篇小說將“村上性”很好的表現(xiàn)出來。倘若敘寫過于深刻的哲理，村上的文字風格有時會妨害它的表達；倘若致力于描寫渲染，又容易導致故事本身比較“虛胖”，徒有感覺而缺乏骨骼。但這篇《遇到百分之百的女孩》不一樣，它是很好的“村上型載體”，即恰好能流暢的敘事達意，又能在其中表現(xiàn)村上獨有的語言魅力的模型。村上將“錯過”這一命題融入進兩千多字的故事中，飽滿、豐腴、唯美，實在是不可不看。至于其他的小說，固然有所耳聞。也看過諸如《襲擊面包店》《去往中國的小船》，但均不覺得有超越這篇的?？赡芪夜侣崖?，或者學識尚淺也說不定。
總之，隨著昨天的過去，《舞！舞！舞！》的放回書架，我的村上之旅行將告一段落。我從船上下來，返回地面，喜喜、咪咪、由美吉、田村卡夫卡、佐伯、渡邊、綠子、直子、島本、鼠、杰.....這些人物過電影般的一個個閃現(xiàn)在我的腦海中，面帶微笑，沖我招手，如同電影散場。仿佛離暫時性開居住地似得，一想到我將遠離他們，未免也有些傷感?？赊D(zhuǎn)念一想，只要我還保持著對村上的偏愛，他們就都存活在我的心中，不時即可在夢中相遇。
“在夢中相遇?！蔽艺f。
“第二天早上，你將作為你進入一個嶄新的世界?！彼麄儼l(fā)出低語，若即若離，而又真真切切。
2017.3.17晚
