原創(chuàng)始發(fā)于簡書

父親如果還健在的話，今年已經(jīng)88周歲，父親已離開我們整整40周年，想念父親。

母親在世時，父親在縣城里工作，我們姊妹幾個跟母親住在老家，父親下班了或休息日就回來，每次回來都帶來很多好吃的，還有白米白面，聽姐姐說，那時候，父親有工資，家里還有地母親種著，我們的條件算是村子里數(shù)一數(shù)二的好。

小時候我對父親的印象，大多都是跟母親一起陪他在茨河工地上的片段。那時候，我還很小，很多事情也記不太清楚，只是記得父親很忙，經(jīng)常會被工地上的人急急忙忙地喊去幫忙處理一些緊急的問題，后來才知道父親原本是在縣城里的農(nóng)機(jī)公司上班，他是修理柴油機(jī)的專家，那時候的柴油機(jī)很金貴，一個工地上也就那么兩三臺，很多人都不會修，父親專業(yè)特別厲害，他走過去聽聽柴油機(jī)的聲音，基本上就能知道大概是哪里出了問題，拆開來跟他的判斷幾乎100%吻合，久了，父親的名氣越來越大，很多單位都來搶著要父親加入，一開始農(nóng)資公司上班，每個月還給蒙城中學(xué)的學(xué)生們現(xiàn)場教修柴油機(jī)，很多學(xué)生搶著去聽，教室外都圍得滿滿的。當(dāng)時就因?yàn)榧夹g(shù)大牛，被縣政府安排來茨淮河公司來幫忙，做維修總指揮。

茨淮河工程完工后，父親回來還受到了縣政府的嘉獎。當(dāng)時考慮到母親喜歡住在老家，能兼顧她喜歡的村里的工作和家里的地，也離外婆近，父親選擇留在城里工作。在選單位時，父親去了對工作時間相對更有靈活性的煙廠。那時煙廠為了請到父親，工資之外，給了父親很大的靈活度。允許父親一個月有1-2天回老家，農(nóng)忙時每周可以有2天去幫家里，平時每周可以回來一趟看我們。不扣工資也不影響其他獎金及考勤。

母親去世時，我還是不懂事的5歲黃毛小丫頭。母親走后，為了方便照顧我們，就隨著父親一起搬去父親工作的縣城居住。從此就開始了父親和姐姐去上班，哥哥們上學(xué)后，不夠上小學(xué)的年齡，讀幼兒園又花錢還沒人接送我，干脆，就開始我一個人在家附近自我陪伴的日子，直到讀小學(xué)。（可參考《回憶母親～搬進(jìn)城里》及《醉蝶花》）

那段時間，每到中午和傍晚，廣播響起來，我就跑回家打開爐門，坐上米飯鍋，乖乖地等父親和姐姐哥哥們回來。

父親到家總會先用香肥皂仔細(xì)地洗好手，然后蹲在水龍頭旁邊洗菜，我就幫著摘菜，遞菜框子，跟父親聊天，聽他說話。這是我一天中最開心的。等洗好菜，米飯也熟了，父親就去炒菜。有一天傍晚，吃過飯，父親帶我去體委操場散步，看著燒紅了半邊天的火燒云，父親問我，“想不想去上學(xué)啊？想去，9月份開學(xué)咱就去上小學(xué)啦”。我開心又懵懂地連連點(diǎn)頭，覺得上學(xué)，總該比我一個人玩有趣的多。

接下來的幾周，父親下班后就帶著我在附近的小學(xué)轉(zhuǎn)悠，看看周圍的環(huán)境，告訴我每個小學(xué)回家的路怎樣走。

城南小學(xué)，城關(guān)鎮(zhèn)二小，三小，四小，五小，附小，在不同的街道，好像到我家都是差不多的路程。臨近開學(xué)還有兩個月，父親帶著我去了好幾個學(xué)校報名，結(jié)果都嫌我年齡小個子也矮，不夠上學(xué)年齡沒報上名。父親不甘心，又跑了一遍，還是不行，眼看著還有兩周就要開學(xué)了，我還是沒有在任何一所學(xué)校報上名。

父親心里著急但還是沒有放棄，帶著我第三次依次去每個學(xué)校再去報名試試，賣力地向老師們介紹我。“會識簡單的字，乖巧，學(xué)東西快?！庇刑煸谖逍〉鹊教旌冢s好的老師還是沒出來，我也是很餓了，央求父親回家，正準(zhǔn)備回去時，碰到個父親的同事老任騎自行車路過，看到我們守在學(xué)校門口，關(guān)心地問我們“咋這么晚還在學(xué)校門口??？等人嗎？”父親無奈的說，“給我家老幺報名上小學(xué)呢，跑了幾個學(xué)校都還沒報上名，都說我們年齡小個子矮，要等到明年了，這不，才第三次跑來想再跟老師申請一下看可能報上名?！备赣H的同事熱心地安撫父親說“韓師傅，你先別急，碰巧我鄰居邵老師在城關(guān)二小教一年級的數(shù)學(xué)，你跟我一起回去，問問她二小可還有機(jī)會?！薄澳钦媸翘昧?，太感謝你了！走，咱去試試”。父親和我滿懷希望地跟著任伯伯回他家，剛到家，一個扎著高高雙馬尾辮子的瘦瘦的小姑娘蹦蹦跳跳地跑過來，老遠(yuǎn)就喊“任伯伯，你咋這么晚才回來？”，進(jìn)門，看到我，先是愣了一下，然后很快打量了我一下，就要拉我出去跟她一起玩，我也很喜歡這個小姑娘，感覺她和我年齡差不多，雖然瘦瘦的，眼睛可亮了，人看起來機(jī)靈又活波，聲音也好聽，任伯伯問她“靈靈，你今年是不是就要上小學(xué)了呀？”，靈靈用力地點(diǎn)點(diǎn)頭說“我媽說我今年去上學(xué)，就在她班里，她去上班時就把我順路帶去學(xué)校”。“那你媽媽在家嗎？想不想這個新認(rèn)識的朋友跟你一起去上學(xué)呀？”“好呀好呀”，靈靈忙不迭的點(diǎn)頭。“那你媽媽在家嗎？咱一起去問問，看能不能讓曉麗每天跟你一起去上學(xué)可好？”

見到了邵老師家，齊耳短發(fā)，人胖乎乎的看起來可好了，一說話就笑，很親切。任伯伯開門見山地介紹了我的情況，請邵老師幫忙。父親和邵老師說了啥我都不記得了，就記得大人在談事情時，靈靈開心地向我展示她所有的寶貝，各種各樣好看的動物貼紙，漂亮的沙包，橡皮筋，一吹葉子會動會動的紙風(fēng)車…..很快我們兩個人就玩到了很捻熟不舍得分開的地步。

臨回去時，靈靈還邀請我，明天可能再來跟她一起玩兒？我就記得那天邵老師送我們出來時說“放心吧，我明天就去跟校長把韓師傅的情況著重說一下，特別申請一下，如果學(xué)位滿了，實(shí)在不行，看能不能就讓孩子安排在我班里面旁聽也好?！蔽也惶芭月牎笔巧兑馑迹陀浀没厝サ穆飞?，父親特別開心，雖然這么晚了還沒吃晚飯，餓著肚子也把自行車蹬地飛快，還給我在小店里買了一小包米花糖，眼里放光地?fù)崦业念~頭我說“咱莉頭，你有機(jī)會很快去上學(xué)了呢！”

記憶里，那天的米花糖很甜，靈靈的好多新鮮玩意兒我是第一次見，晚上的風(fēng)很涼快，漫天的星星都特別亮，就像父親撫摸我頭的時侯，眼里閃耀的光！

后來，父親又帶著我去邵老師和任伯伯那里去過兩次，開學(xué)的時候我更驚喜的是靈靈也跟我一個班！真是太好了！邵老師站上講臺講課時，我心里特別開心。

寒假開學(xué)，邵老師和靈靈居然搬到電影院旁邊去了，離我好近啊，就隔著一個體操場，這樣的話每天放學(xué)的時候我就跟靈靈一起回來，有時還去她家玩一會再回家。靈靈的爸爸調(diào)到合肥工作了，1-2個月回來一次，每次回來都給靈靈帶好玩好吃的，我也跟著分享幸福。平時，邵老師下午盡量早回來給靈靈做晚飯，然后批改作業(yè)。

到了二年級開學(xué)的時候，邵老師調(diào)去合肥靈靈爸爸那里工作，靈靈也轉(zhuǎn)學(xué)了。慢慢地跟靈靈就失去了聯(lián)系，但她確實(shí)我小學(xué)時難忘的第一個好朋友。

二年級的時候，陶穎她爸轉(zhuǎn)業(yè)安排在蒙城工作，她們一家從壇城搬到軍人接待站住，我又多了一個好伙伴，這樣每天上學(xué)陶穎路過我家門口。就來喊我一起，放學(xué)走到我家門口再分開。陶穎人長得好看，雙眼皮大眼睛白白凈凈的，每次到院子里面找我的時候，隔壁的小姨都忍不住夸她長得真好看，她又扎著兩個小辮子看起來特別可愛，不像我，成天像個二小子，又黑又瘦的。有時候我們從放學(xué)的時候從操場跑一圈或者在單杠上玩一會兒才回我家喝點(diǎn)水，一會兒她再繼續(xù)往家回。

陶穎從外地剛來到蒙城，有了我這個住的近又一個班的好朋友特別開心，就像當(dāng)時我和靈靈一樣。星期天不上學(xué)的時候，我也會到陶穎家玩，她爸爸媽媽，哥哥姐姐人都很好。記得有一次五一放假，我倆在軍人接待站的公共水房里面玩水，玩得實(shí)在太高興了，簡直到了忘乎所以的地步，互相拿水潑對方，等她爸爸回來的時候，看到我們兩個人渾身濕透，像是從水里老出來的一樣，衣服都在滴水，頭發(fā)濕透，怕感冒了，罰我們站在太陽底下站著，把身上的衣服都曬干才準(zhǔn)進(jìn)屋子，我爸去陶穎家找我的時候，老遠(yuǎn)就看到一高一矮一胖一瘦一黑一白的兩個小女孩，站在太陽底下的兩個人，滿頭大汗，還有說不完的話，笑嘻嘻的樣子，也忍不住跟陶穎爸一起笑起來。陶穎到了飯點(diǎn)不回家，她姐也經(jīng)常會找到我家來。

我爸領(lǐng)我回家的路上跟我說“小莉頭，你有靈靈和陶穎這樣的好朋友，莉頭你真好運(yùn)呢，一定要對她們好??！要是靈靈還在蒙城的話，你們幾個一起玩多好，以后你記得要去找靈靈啊！還有邵老師，你可不能忘了她們??！等你有本事了，你可要記得對邵老師好！不是邵老師，你得晚一年才能上小學(xué)呢！人對咱的好，咱得記著?！?/p>

上學(xué)的時間過得好快呀，轉(zhuǎn)眼我就到了三年級，那時候開始學(xué)寫大字和練珠算，爸爸就要求我每天放學(xué)盡量少在體委操場瘋玩，早點(diǎn)回家，因?yàn)楦赣H的工作越來越忙，有時還要加班，父親要我多點(diǎn)時間在家，他可以教我做飯，比如活發(fā)面，搟面條。還要抽空輔導(dǎo)我的珠算。

到現(xiàn)在我還記得，很多次晚飯后，爸爸躺在床上稍微休息一下，就讓我端個小板凳，坐在床前拿著算盤，一遍遍練習(xí)珠算打“三遍九，九遍九”。父親語重心長地告訴我“學(xué)好三遍九，走遍天下無敵手！”，本性貪玩，有時練多幾遍會有點(diǎn)想偷懶，看著父親好像睡著了，就沒那么用心去練了，偶爾出點(diǎn)小差錯，每到這個時候，父親總能立刻反應(yīng)過來，說“你打錯了，你這里撥珠撥得不對不對呀?！钡任腋恼^來，父親又會很嚴(yán)肅地告訴我“這些扎實(shí)的基本功可是要跟你一輩子的，你可不能糊弄自己。以后無論做什么事情，無論有人看沒人看，你都要嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，無論做啥，爭取做到好，怎樣都是做，那就做好。現(xiàn)在你學(xué)基本功，學(xué)到了，誰也偷不走，你可千萬不能偷懶哦，等你大了，工作以后算個賬啊，家里的開銷記賬啊，你都能用得到，也都能管理得很好的，”頓了頓，父親又說“你以后一定要好好讀書，考個好大學(xué)，爭取工作以后坐辦公室，不要去車間里干活，工作都沒有好壞之分，但是你能在環(huán)境干凈一點(diǎn)，舒服點(diǎn)的地方上班，選擇權(quán)會更多，這辦公室起碼不會每天把身上搞到臟臟的，然后的話收入也還不錯，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)囟嗪醚?，每月固定有收入”。那時候我還聽不太明白，但父親跟我講的那么嚴(yán)肅認(rèn)真，我就有力的點(diǎn)點(diǎn)頭，父親還經(jīng)常說“三年級，多虧了父親的督促和嚴(yán)格要求，在小學(xué)三年級四年級的時候我拿過好幾次學(xué)校里的珠算比賽小能手的獎呢。

三年級下學(xué)期，剛開始跟父親學(xué)活面的時候，確實(shí)挺難的，總是掌握不好水和面粉的比例，每次自己的手上盆上地上，甚至連衣服上，頭發(fā)上弄的到處都是面粉和沾了水的面絮，父親告訴我，“咱做啥事都不能著急忙慌的，都得先學(xué)習(xí)基本的，再去找方法和竅門，你看我，先把面粉放到盆里，然后再裝一碗水，一點(diǎn)一點(diǎn)的把碗里的水加到面粉里，慢慢攪拌一下，成面絮狀了，再用手去抓勻，再慢慢把面絮揉開再揉成團(tuán)，最后要做到手光盆光面光，這樣子三光，面就活好啦，再蓋著籠布，把面盆放在微溫暖的地方放著，冬天要放被窩里捂著，等面團(tuán)膨脹起來手指頭按下去能回彈了，這樣面就算是發(fā)好了，你學(xué)會活發(fā)面我再教你做饃劑子蒸饅頭”，就這樣，2個月的時間，我跟著父親學(xué)會了活發(fā)面做水落饃，蒸饅頭搟面條。我可以幫家里的忙了，很多時候等他們下班回到家，我已經(jīng)把面條快搟好了，姐姐幫著切好面條，水開下鍋煮熟就能吃飯了，比她們來家在做可以早一個小時吃飯。吃完飯，三哥洗碗的時候常說“你搟的面條，我來洗碗”我也很有成就感。又過了幾個星期，我也學(xué)會了切面條，把折疊好的面塊捋順了，左手四個指頭按著面塊，右手拿刀，切一刀左手往后退，慢慢練習(xí)，居然也能像姐姐一樣切出來又長又細(xì)的面條。

九月中旬 有天早上起床，莫名其妙地，我的右胳膊突然疼，吃早飯時右手痛得連筷子都拿不起，父親趕緊要姐姐先去學(xué)校給我請假，他急著帶我去給我找醫(yī)生看，去了最近的城關(guān)醫(yī)院，找了好幾個年紀(jì)比較大經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生看，都說“看起來有些嚴(yán)重，要不要拍個片子先看看骨頭有沒有問題？”一聽說要拍片，我嚇得大哭。這時姐姐從學(xué)校請請假回來趕到醫(yī)院，看到復(fù)習(xí)父親那么著急的樣子，姐姐也覺得去拍片的話有點(diǎn)緊張，正在這時候，有位安徽醫(yī)科大學(xué)來實(shí)習(xí)的年輕醫(yī)生路過這里看到了大哭的我，問“這小孩為啥哭的這么厲害？”我姐姐講了我的情況，實(shí)習(xí)醫(yī)生說“要不，我來給針灸一下試試”，看他生得白白凈凈的，帶著眼鏡很斯文，姐姐有點(diǎn)不放心，問他“你可有把握呀？別的老醫(yī)生都說要看起來很嚴(yán)重要拍片”然后不放心地嘟囔著“明明昨晚臨睡覺還好好的，怎么起來就突然疼了呢，咋回事啊，中邪了嗎？”大夫扶扶眼鏡又問“要不要我來試試呀，可能是著涼或睡覺姿勢不對，壓迫到哪根神經(jīng)了，針一下，說不定就好了”?？纯此敲茨贻p，父親和姐姐實(shí)際上是有點(diǎn)不太放心了，但父親看著哭的我，又怕拖久了我更疼，問這個醫(yī)生“針一下可有啥副作用？”這個醫(yī)生說“副作用應(yīng)該沒有，就是下針時可能會疼會麻，下針后要40分鐘保持不變的姿勢”，看著他一臉誠懇，父親下決心說“就試試吧，我也不相信就醫(yī)不好”。說來也是神奇的很了，醫(yī)生在我的的四個手指縫各扎了一根銀針，等40分鐘后拔針出來的時候我的手?頭居然能轉(zhuǎn)動一下了，又連著扎了幾針，居然可以活動手臂也沒那么疼了，真是神奇地很！后面醫(yī)生才收了2塊錢，說是受寒引起，針灸真是太神奇了！回家的路上，父親才舒了一口氣！

在國慶前后，我和陶穎陸芳說好了，放學(xué)后，在廣播事業(yè)局門口的的石頭桌子上，抓緊寫完作業(yè)回到家，打開爐門燒開水，搟好面條，等父親姐姐他們下班到家，剛好把面條煮好，父親，姐姐哥哥們一到家就有面條吃！被父親表揚(yáng)多了，我就干得更歡實(shí)，有時候，做好面條，案板上還會醒發(fā)著早上活好的發(fā)面做成的饃劑子。吃過飯，姐姐去加班了，我接著蒸好一鍋饃，第二天起來燒稀飯蒸饅頭，就著醬豆子或是蘿卜干，又是簡單美味的一頓早餐。

有時早上起床，爐子滅了，臨時治好爐子來不及煮早餐，父親會給我和三哥每人兩三毛錢去吃早餐，我總是只花一毛錢買個燒餅吃或是只花一毛錢喝一碗油茶，，錢省下來買江蘇版的《少年文藝》一毛五一本，《兒童文學(xué)》也是一毛五一本，唯一的一次，快放寒假的一個下雪天，早上爐子有滅了，父親給了三哥五毛錢，要他帶我一起吃了早飯去上學(xué)。三哥帶著我去了大眾飯店，我跟三哥說，我只要吃一個燒餅就好了，三哥說那肯定不行的。“天冷，一個燒餅吃不飽，再說了，光吃燒餅不喝熱湯，上課你坐教室里會冷的”。然后給我兩個一人點(diǎn)了一碗撒湯一個油酥燒餅，撒湯一毛五一碗，油酥燒餅一毛錢一個，錢剛剛好花完。當(dāng)老板端著飄著香氣浮著雞蛋花熱情騰騰的撒湯放到我面前的桌面上時，一下子勾起我的饞蟲，三下五除二一口油酥燒餅一口撒湯地喝完了，真香真好吃啊！那是我這么多年吃過的最好吃的撒湯，這么多年都難忘那個味道。如果那天的錢給了我，我還是會省下來撒湯錢買一本《兒童文學(xué)》或是《少年文藝》的，但也就會因此失去體味到如此美味撒湯的機(jī)會。

到了四年級開學(xué)前，鄰居們，父親的同事們，很多人開始給父親介紹對象。一開始，父親堅(jiān)決不同意，怕對我們不好，奈何介紹的人太多了，姐姐也快要出嫁了，外婆一開始還能在農(nóng)閑時，每年來小住幾個月給父親搭把手，我上三年級時，舅舅的大兒子生了個胖小子，外婆有了重孫子，就幾乎不過來了，姐姐加班多，幾個哥哥都要上早學(xué)晚自習(xí)。父親下班就要忙家里，明顯有些忙不過來，雖然我能幫著晚上放學(xué)做個面條，早上起來，一邊背書一邊燒個稀飯餾個饅頭，太多的家務(wù)，還得父親一個人下班后忙啊。那時有沒有洗衣機(jī)，每周我們幾個的衣服都要洗半天。父親也越來越感到力不從心去兼顧工作和照顧好我們兄妹四人的衣食住行。

四年級下學(xué)期開學(xué)的時候，同學(xué)陸芳從縣委會對面搬到我們大院住，就在茨淮大樓后面的空地上，井沿旁邊，給新建了3間正房兩間小廂房一個廚房和院子，還是比她們之前在縣委會對面的房子大多了。每天我上學(xué)放學(xué)都要從陸芳家門口經(jīng)過，然后陶穎就在茨淮大樓大門口等著我倆 三個小伙伴一起開開心心的上學(xué)放學(xué)。陸芳家姊妹比較多，她有九姐妹，母親沒上班，全憑她父親一人的工資管一大家子的生活。她父親在縣委工作，做啥我不清楚，每年放寒假前都有過期的選票給我們當(dāng)草稿紙用。她家人多，陸芳媽媽一個人忙不過來，他們家有一個年輕的表姐來幫她媽媽給他們煮飯，有時候洗洗衣服。有時候從她家走過時，看著剛出鍋的萱萱軟軟的饅頭，聞著好香啊，陸芳媽媽還會拿一個給我吃，軟軟香香的，很萱烀，真的比我做的饅頭好吃太多了。

記憶中的父親，對我們總是很慈祥，笑瞇瞇地幾乎見不到他發(fā)脾氣的樣子。記憶中唯一的一次挨揍是四年級開學(xué)沒多久，有天父親加班，晚飯后，三哥封爐子，正拿火鉗夾著一塊新煤球往爐子里放，我洗好碗拿著搟面杖學(xué)電視《排球女將》里面小鹿純子投球的動作，揮舞著搟面杖喊著“晴空霹靂”，“流星趕月”….三哥說“不要拿著搟面杖舞來舞去了，別碰到自己碰到人”。我玩得正起勁，哪里聽得進(jìn)去啊，三哥正把切菜板掛起了，收拾菜刀，我一個“飛燕展翅”，“哐當(dāng)”一聲，三哥只顧回頭看我，手里的切菜板沒掛住，滑下來，三哥顧著想去扶切菜板，一不小心手里的菜刀位置動了一下，正對著拿著搟面杖群魔亂舞的我，我舞得歡脫，哪里看到菜刀啊，一個不小心，右胳膊肘子碰到了刀刃，一時間鮮血直流，三哥嚇傻了，這可咋辦?。°读艘幌?，我看到一地血，嚇得忘了疼，提醒三哥“快去西院喊小舅”，小舅急匆匆跑來把我抱上自行車后座趕緊去城關(guān)醫(yī)院包扎傷口。等父親加班回到家，我們還在醫(yī)院，父親晚飯也沒顧上吃，趕緊到醫(yī)院接我們，到家，小舅回去后，父親罰我跟三哥罰跪，問原因，讓我倆個寫保證書，然后，我看到父親無奈地嘆氣。這是我第一次挨父親罵，也是被父親要求第一次寫檢討書。哎，頑皮的我們，給父親帶來多少麻煩和擔(dān)憂啊！

我上學(xué)后，從二年級開始被大家選擇當(dāng)班長和學(xué)習(xí)委員,性格也慢慢地變得開朗陽光，還有點(diǎn)頑皮和潑辣，比以前一個人在家的時候不知開心多少。三個小伙伴有時候放學(xué)我們還會在學(xué)校里跳回沙包，跳回橡皮筋，我記得四年級第一學(xué)期的時候作業(yè)寫完了就在這里玩一次，到家很晚了，沒看到我就騎著他的二八大杠自行車到學(xué)校里來找我。老遠(yuǎn)就看見后面三個在那玩橡皮筋那里跳沙包坐后面父親語重心長的跟我講，你還是要早點(diǎn)回家哦，你寫完作業(yè)回到家可以幫我把梅先打開燒點(diǎn)熱水呀，這樣我下班回來早點(diǎn)做飯，因?yàn)槟闳缒愣缛缢麄兂粤孙堖€去上晚晚自習(xí)。

中秋節(jié)前一晚，吃完晚飯父親帶我去附近的供銷社買五香粉，父親問店員“可不可以嘗嘗味道再買呀？要買多點(diǎn)腌咸菜用”。店員熱情地拆開了好幾袋五香粉，倒在不同的小碟子里說“可以的，可以的，最近來買的人多，嘗一嘗，喜歡吃哪種再買”，最后挑了五香味，麻辣味，香辣味三種不同味道的，店老板多給了2包，父親發(fā)現(xiàn)了，趕緊退給她。父親付錢時又來了幾個街坊來買五香粉，這個店員阿姨忍不住對新來的人夸我父親“你看這個男同志多顧家又多細(xì)心啊，還會做咸菜，還知道嘗嘗味道好吃了再買呀，多顧家多細(xì)心?。〔幌裎覀兗夷型?，只會依靠，衣來伸手 飯來張口的，油瓶倒了都不知道扶一下，啥都不會干也不知道干呀。嘖嘖，真不錯真不錯！”

跟父親一起回來的路上，都走多遠(yuǎn)了，還聽到那個阿姨大嗓門地對著后面每一個新來店里買東西的人夸我父親。我啃著糖葫蘆，問父親“我們到底要做多少蘿卜干呀？星期天的時候我已經(jīng)洗了差不多了一竹籃子的紅皮辣蘿卜，控干水也把每一個蘿卜按父親的吩咐，一個切成四瓣，然后一層蘿卜一層鹽的放在盆里腌漬著，姐說，2天后她過來焯水。焯過水，倒出來曬曬，風(fēng)到半干了再悶到咸菜壇子里。這次她做我跟著學(xué)，下次腌辣菜，我試著自己學(xué)著做?！备赣H夸我能干，洗了切了那么多蘿卜，真是他的好幫手！我又好奇奇地問父親“剛才，又沒人看見她多給了我們2包，我們?yōu)樯哆€要退給她呀？”父親摸著我的頭說“占小便宜吃大虧，再說了，多拿人家的心里也不踏實(shí)，萬一店員還因?yàn)橘I錯了東西被扣錢，多不好。你要記住啊，人過留名，雁過留聲，可不能隨便做錯事，哪怕是很小的事”。

本來買好五香粉就可以直接回家來，父親卻又給我買了串冰糖葫蘆，帶著我去體委操操場跑道走了兩圈，邊走邊問我，“小莉頭，我要是給你你找一個能調(diào)理家里的阿姨，天天給你做飯，你放學(xué)回家就有飯吃，不要你自己搟面條做飯的人，來咱家里一起住，好不好呀?”啃著冰糖葫蘆的我，想著電影里和小人書里描述的惡毒后媽對人的種種不好，我輕輕的搖了搖頭，父親輕輕嘆口氣說“你要是不愿意，那就算了”，看到父親失落的樣子，我又想到陸芳家萱軟飄著甜香味的白饅頭，想，萬一這個人做飯是很好的，做的飯又好吃又疼我，對父親也好，那不也是挺好的嗎，這樣父親每天回來就沒有那么多活要去干，可以多時間陪我玩玩，我也不要每天放學(xué)回家就搟面條，也怪好的，趕緊對父親說“你試試吧、萬一找個好人，咱們一家都享福呢！去試試吧，你去試試吧！”我搖著父親的胳膊說，“你真同意我去找??？”父親再問時，眼里閃著光，像是那天從邵老師家里出來一樣，我認(rèn)真地鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

不知道父親最后出于什么樣的考量，還是一開始問我的時候我沒有給他堅(jiān)定的支持，這個事情，讓父親心里始終下不了決心，好長一段時間過去，父親都沒有再去和介紹的人見面，直到快過元旦的時候，有同事朋友給父親不停地介紹，其中一個，還是我們老家外婆家旁邊村子里的，因?yàn)椴荒苌⒆?，被老公家里人嫌棄跟她離婚了。是個過日子的人，脾氣也挺好的，自己不能生孩子也不會對我們不好，父親就同意了過幾天，帶著我和姐姐跟介紹人一起見面。我們弟弟五哥等我大姐年前出嫁了，我們都還小，父親一個人確實(shí)太累了呀，家里沒一個女人招呼也確實(shí)不太像個家，這一次父親是有點(diǎn)動心。然后就帶著我和我姐快去相親，我還記得那個阿姨穿著像外婆那樣的老式對襟大褂子，一看就是一個很質(zhì)樸的人，長得還挺秀氣的，就是皮膚有點(diǎn)黑，我也覺得挺好的，她看到我就很喜歡地拉著我的手不松手，然后摸著我的頭說“你這小丫頭長得多可愛呀，就是太瘦了點(diǎn)”，我也很喜歡這個阿姨，后來也不知道怎么回事，這個阿姨也沒來我家。現(xiàn)在挺后悔的，如果當(dāng)時父親同意接了阿姨來我家，幫著父親操持我們幾個，父親他老人家也不會為了我們受那么的辛苦，說不定也不會后來累生病的吧。

四年級六一兒童節(jié)前學(xué)校里要舉辦表演，要求每個學(xué)生要做一件白色的短袖襯衣襯衣，沒藍(lán)色的背帶裙穿。父親想著也就是廣播體操比賽那一天穿，是不是就不用特別做一件新的白短袖了，穿我三哥的白短袖校服配背帶裙可好？我死活不同意，我是班長呀，比賽的時候大家都有統(tǒng)一的白衣服，我沒有，我穿我三哥的，萬一不好看或不合適，影響到班里的比賽名次可咋辦？我堅(jiān)持非要買一件新的，父親沒辦法帶我去了幾個服裝店去問，價錢都覺得太貴了，父親就帶著我去了百貨大樓拿布票給我扯了白的確良布，雖然上學(xué)前我經(jīng)常來百貨大樓那個扶手梯上樓梯上走上來再滑下去的玩，但我真的沒有去過二樓布店那個柜臺哦，父親帶我來的時候那個售貨員坐在一個高高的凳子上，收了布票開好單子，開好票就把那個票據(jù)抬頭夾在他頭頂上的一個掛在鐵絲線上的鐵夾子里面，然后“哧溜”一聲扔到下一個人那里，那個人取了夾子，裁好布料給我父親，我覺得好神奇哦。拿了布料去裁縫店做衣服。藍(lán)色的背帶裙學(xué)校里會交錢統(tǒng)一定做，統(tǒng)一發(fā)下來，女生還要求在六一兒童節(jié)那天要用蝴蝶結(jié)綁辮子。平時沒空打理，我的頭發(fā)基本都是短短的像個假小子，趁著學(xué)校比賽，我就特別央求父親再給我買對蝴蝶結(jié)，自母親走后，我基本也不扎辮子了，基本都是短頭發(fā)，偶爾夏天留長幾個月、用橡皮筋綁一下，9月份開學(xué)小舅就給剪掉了。

父親糾結(jié)了一下，還是帶我去花了一元錢買了一對橙黃色（當(dāng)時叫姜黃色我，比黃色鮮亮柔嫩）的紗質(zhì)蝴蝶結(jié)的，鎖著好看的黃邊。母親去世后，因?yàn)槠綍r沒空打理，我的頭發(fā)基本都是短短的像個假小子，到了廣播操比賽那天，姐姐特別上班前過來家里，用小鐵卡把那個蝴蝶結(jié)卡在我的短頭發(fā)上，短短的頭發(fā)給我扎了一個很短很短的小沖天辮，卡上姜黃色的蝴蝶結(jié)，我還是第一次綁蝴蝶結(jié)。把我給美的不行。我問姐“咋有空過來？”姐說 。昨天下班前，父親托人給她捎話“要她來幫我綁辮子，父親不會給我扎頭發(fā)。綁好蝴蝶結(jié)，穿著我自己的第一件新的白短袖，和新的背帶裙，那天我可開心了，廣播比賽結(jié)束后，父親單位還給每個小孩發(fā)了一包糖，作為六一節(jié)的禮物。

我可喜歡這件白短袖和藍(lán)校服裙子了，白短袖穿到實(shí)在實(shí)在小了，穿不上了也沒舍得丟，后面給了姐姐的女兒、那個天藍(lán)色的背帶裙，我就一直穿到我上大學(xué)，都洗褪色了還不舍得丟，裙子短了就把背帶剪下來當(dāng)短裙穿一直穿到大學(xué)畢業(yè)，這里也可以在另外一片文章《梔子花》里面看得到。

姐姐出嫁以后，就是父親和我在家呆的時間最多。因?yàn)槲腋绺缢麄冏x初中高中，作業(yè)也多，而且吃過晚飯就得趕去學(xué)校上晚自習(xí)了，下晚自習(xí)到家都八九點(diǎn)了。早上也是5:00多就要去上早學(xué)跑操了，下課回家吃早飯后趕回去上課。所以就我不用上早晚自習(xí)，有時把家里把地掃掃拖拖，我洗不動厚衣服，襪子毛巾都是我來洗。姐姐剛出嫁的那年那年冬天，父親經(jīng)常會帶我去看影劇院戲看戲。

大多數(shù)時候我聽不懂戲文，也不太看得懂內(nèi)容，就覺得那些化著油彩，帶著臉譜的人穿的著好看的戲服，咿咿呀呀在臺上唱著轉(zhuǎn)著好熱鬧的樣子，三不五時，兩邊的幕墻上會打出來字幕，我就瞅著字幕看，有些字還不認(rèn)識，就小聲地問父親、這時候，父親總會不厭其煩地給我解釋，記得有一次看那個《唐伯虎點(diǎn)秋香》我被逗得哈哈大笑，看《王寶釧和薛平貴》會流眼淚，父親覺得我能看懂了，四年級下半學(xué)期，每個星期父親都會帶我去看一場戲或者是去看一場電影，看完后還跟我聊感受，喜歡里面的那些人和片段，為啥喜歡。整個學(xué)生階段，我的作文經(jīng)常被老師拿來當(dāng)范文讀，跟這些啟蒙也有很大的關(guān)系吧？現(xiàn)在想想，那時父親應(yīng)該是很孤單寂寞，所以才會去看電影，看戲來打發(fā)寂寞的時光和漫漫長夜，同時也上在熏陶和培養(yǎng)我對文學(xué)藝術(shù)的審美和熱愛。

放寒暑假的時候，我一般被小舅接到他家呆一陣子，然后再去我自己老家的外婆家過生幾天，快開學(xué)的時候一般都是父親親自騎著他的二八大杠自行車去接我回來，有一次，父親從外婆家把我沒有直接接到城里的家，而是把我接到老家去，那是夏天的晚上，院子里槐樹下好涼快，父親和我坐在槐樹底下，跟我說“以前，我母親在家的時候，最喜歡坐在楊槐樹底下做針線活，有時候給我們姊妹幾個做衣服，母親是村里的女大隊(duì)長，忙完家里還要忙村里的事，母親要強(qiáng)，總不愿意別人說父親在城里上班，工資高，她忙不過來，上不了工可以拿錢買公分。她總是有辦法把家里和村里的事都打理得好好的，很能干呢！所以，一有點(diǎn)空，父親就騎車幾十里地從城里趕回來，有時到家我都睡著了，有時早上起來會城里上班時，我還沒睡醒?！爆F(xiàn)在想來，當(dāng)時父親說這話的時候，該是多么想念和心疼母親呀！

那天晚上父親跟我躺在他和母親曾經(jīng)躺過的床上跟我說，“小莉頭，你要記住啊，以后無論發(fā)生什么事情，你都要照顧好自己啊，無論有啥事，都要和哥哥們姐姐互相幫忙，互相照應(yīng)，我們不吃饅頭蒸口氣，一定都要團(tuán)結(jié)，都要過的好好的，好好讀書考個好大學(xué)，過上好好的生活讓母親放心。”

9月開學(xué)，家里發(fā)生了一件大喜事，剛上高一的大哥考到阜陽煙廠技校了，整個縣城只有兩人人考上，另一另一個是代廠長的兒子代文斗。10月底就去阜陽上學(xué)了，2年畢業(yè)就可以來煙草公司上班了。知道這個消息，著實(shí)把全家人都高興壞了。父親說，等大哥開學(xué)后，要請他的同班組的同事們吃頓飯。這陣子，得抓緊時間給大哥置辦行李，存學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。父親的同事們來賀喜，任伯伯最開心，無比激動地拍著父親的肩膀說“韓師傅啊，總算又安排好了一個！不要操心他后面的工作，也省了3年高中的時間，太好了呀！”

11月份，家里有點(diǎn)冷了，父親邀請幾次，任伯伯他們吃飯，都被各種原因婉拒了，任伯伯他們是心疼我爸一個人照顧著我們幾個，讀書正花錢，他一個人既當(dāng)?shù)之?dāng)媽的太不容易了，父親也理解，有天就買了些鹵野兔腿，鹵牛肉，打了一摞油酥燒餅，帶到單位給他們吃，算是分享了大哥上技校的喜悅，那天父親比平時回來的晚，拿給我和三哥一人一個牛皮紙包著的半個鹵兔子腿，給二哥一塊鹵牛肉，看著二哥三哥晚飯就著面條美美地肯兔子腿和鹵牛肉，我把我的那半個兔子腿分成了3塊，一塊給了父親，一塊晚上吃了，剩下的我用牛皮紙小心地包好，放在床頭邊，用本子蓋著，放學(xué)回家餓了，洗洗手扯一小條兔子肉吃，真香啊，這樣細(xì)水長流地吃了快一個月才吃完，好在天冷沒有壞掉，有趣的事，從那以后，我再也沒有吃過老家的鹵野兔腿，可能潛意識里覺得，再也吃不到父親給我的那個鹵野兔子腿的味道了吧？

我剛上五年級的時候，很多人流行打棉花被套，說是提前把被套打好，套牢孩子，以后家里人丁興旺。等到孩子結(jié)婚的時候容易多子多孫，也容易生男孩子。另外一個傳說是說那時候有伊拉克戰(zhàn)爭，我們平時吃到的椰棗都買不到了，以后棉花也會漲價，而且以后會很難買到棉花，所以很多人都有一種恐慌的心理，提前準(zhǔn)備棉花被，尤其是家里有男孩子的，一定要提前把棉被準(zhǔn)備好。被子提早準(zhǔn)備好，棉花以后要漲價，還怕是漲價了也不好買，所以大家都忙著屯打被胎的棉花，父親也開始行動了，為三個哥哥屯棉花被子，計(jì)劃給每個人打了一床被胎買一床被套。

有一天大中午的剛吃過飯，碗筷都沒來得及收拾，父親推出來自行車對我說“小莉頭，來，我?guī)闳ス╀N合作社買棉花打棉胎去?！薄斑@么熱的天，買棉花干啥呀？”我好奇地問父親，父親說”反正準(zhǔn)備夠了棉花票，咱買了再說，下個月發(fā)了布票，我再給你大哥買床被罩，現(xiàn)在先買棉花，然后找個扎棉花的給做成一個棉被胎。”6月的中午，大太陽天好熱，滿頭滿臉的汗買好東西回去的時候，父親說“等下個月和下下個月這個時候我發(fā)了工資，我再帶你來，我們再給你二哥三哥也買好棉被”。我當(dāng)時就說“二哥才上初中呀？他結(jié)婚還早呢”，父親說“沒事沒事，提前準(zhǔn)備好放著”。就這樣，那個炎熱的夏天，父親帶著我，分三次，給三個哥哥都準(zhǔn)備好了新棉花被胎和被罩。

那些天，我其實(shí)也很好奇，平時中午父親無論怎么樣，也都會稍微午休一會兒的，那么熱的天去買棉花做棉胎，就有那么急嗎？那幾個月，父親就這樣每個月攢了錢攢夠了棉花票，無論天多熱，他都會帶著我騎著他的二八大杠的自行車帶著我去供銷社把棉花買了，然后再送去扎棉花的店去打成棉胎，然后再去把被套給扯好裁剪好，我當(dāng)時真的覺得父親為什么要那么著急呀？那么著急準(zhǔn)備這些東西為啥呀？后來很多年后，才明白父親是竭盡全力給我們在做安排。

我五年級就快要小升初考試的時候，父親突然住院了，我也不知道父親得了什么病，因?yàn)閺男∥疑眢w特別弱，讀三年級之前屁股經(jīng)常打針打得不能坐板凳，大夏天的連塊西瓜和冰棒都不敢吃，一不小心就會拉肚子，所以一直都是很弱，很瘦小的，那時候就知道姐夫每天都往我家跑，然后跟我姐每天往醫(yī)院給爸送飯，有時候姐夫還要跑到山東去買白蛋白，那時候姐姐的大兒子才剛剛出生幾個月 姐姐顧不上照顧她，給他奶奶看，姐白天上班，一下班就先我家把飯做了，然后跟姐夫一起到醫(yī)院。我央求姐帶我一起去醫(yī)院看看父親、姐說“父親不準(zhǔn)我去，他說父親不讓我去，怕我到了醫(yī)院手感染，要我就好好學(xué)習(xí)”。

那段時間我的學(xué)習(xí)成績特別好，每次考試都能排到年級前兩名看著就快要小升初了，老師說按照往年來看城關(guān)二小每年能考上一中的也就不會超過五個人，這樣看的話，我應(yīng)該是穩(wěn)了，可以考進(jìn)一中，等一下陶影和陸芳每次都是在班里10到20名之間，不知道有沒有希望了，我當(dāng)時多想以后我們?nèi)齻€還能一起在一個學(xué)校上學(xué)，還能每天上學(xué)，放學(xué)都一起走啊。

第三次模擬考試的時候，老師說還有兩次模擬考試就要真正升學(xué)考試了，那一次考試后老師要我們邀請家長來開個考前動員和加油會，可是父親在醫(yī)院來不了，姐姐姐夫忙著照顧她也來不了，散會以后數(shù)學(xué)老師王元先，把我叫到一邊問我“怎么我父親沒有來啊？”之前放學(xué)跟小伙伴們玩都刪完，跳皮筋回家晚了，父親騎車來接過我?guī)状?，?次被王老師見到了，王老師還跟父親聊了好一會兒?！拔蚁肴メt(yī)院看呀，可我姐說，父親不讓我去醫(yī)院，父親要我有時間要好好學(xué)習(xí)，考完試再過去”。王老師摸著我的頭說說“好孩子，還是盡快去醫(yī)院看看你父親吧，也親口告訴他，你最近的考試情況讓他放心，也讓他開心一下，告訴他，你是我們學(xué)校最有機(jī)會考到一中的，去看他，也不會耽誤你的學(xué)習(xí)的?！?/p>

那天放學(xué)我沒有顧姐姐的反對，堅(jiān)持跟姐姐去醫(yī)院給父親送飯，父親看到我，掙扎著起身“你咋來了呀？不是讓你來嗎？”看著躺著的父親，這才幾個月的時間呀，父親怎么就變得這么瘦弱了呢？他住院前有時候下班回來，看起來臉上也有點(diǎn)疲累的樣子，但現(xiàn)在咋那么瘦了呀，臉色還黃黃的。我心里一酸，眼淚差點(diǎn)流出來，姐姐趕快把我拉到一邊，小聲說“不許哭，快把考試成績說給爸聽?！焙韲岛茈y受的我、含著眼淚想到老師給我講的話，笑著把自己的考試成績告訴父親，“這幾個月考試我都是年級第一二名，老師說過去的幾年，二小每年最多能有五個能考上一中，我應(yīng)該是沒問題，一定能考上一中的，你就等著我的好消息吧。”一口氣說完，看著父親開心的樣子，我轉(zhuǎn)頭忍不住哭出了聲。

那一段時間每次考試發(fā)試卷的時候，我都會透過教室的窗戶望向窗戶外的那株紫楝花，淡紫色的紫楝花開得正旺，淡淡的花香在學(xué)校里飄散著，去年的這個時候，有幾次父親來接我回家，我正和陶穎陸芳在楝樹下面玩跳房子，丟沙包的游戲呢，有一次，我還撿了些落下來的楝花給父親聞花香，父親啊，多想你能快點(diǎn)出院，再來聞聞這楝樹花香??！多希望父親能從醫(yī)院回來家陪著我呀，像以前那樣我就坐在床邊的小板凳上練珠算，他躺在床上聽著，或是聽我讀書給他聽、聽他說話，聽他講故事?？墒俏矣植恢涝摳l說好，姐姐忙得顧不上家里，幾個哥哥也會分著班去看望父親，甚至在醫(yī)院里守夜，就我一個人放學(xué)回到家里，中午做好米飯，晚上做好面條，也等不齊人來吃飯，有時第二天早上熱頭天晚上的剩面條吃，我就特別想念父親住院前，早上一家人一起喝稀飯，吃饅頭就著我們自己做的，脆脆的咸蘿卜干和豆腐乳的日子。有時姐姐回來，給父親單獨(dú)做點(diǎn)雞蛋湯，或燉點(diǎn)排骨就又匆匆忙忙地趕去醫(yī)院了。

那段時間，上課時，想父親的時候我就望向窗外的楝樹，把心里想對父親說的話，一點(diǎn)一點(diǎn)在心里說給這棵楝樹聽，有時實(shí)在太想父親了，我就在課間抱著這棵楝樹，好像靠近父親一樣。

父親還是在我去看過他沒多久就走了，那天放學(xué)剛到家，拉開爐門正準(zhǔn)備做飯，姐回來了，拉著我的手就往醫(yī)院跑，一路上也不說話，能跑多快跑多快，手被她抓的生疼，我和姐的手都顫抖著，我啥也不敢問姐，一路上都在淌眼淚。

到了病房，父親已經(jīng)不能說話，他看著我，緊緊地抓著我和姐的手不放。二哥和三哥站在床邊，和我一樣，淚流滿面。一會兒，病房里就站滿了父親單位的領(lǐng)導(dǎo)和同事，父親把我和姐的手交到朱廠長的手里，又看了看二哥和三哥，眼角流下了淚水。

那幾天，我都不知道咋過來的，只知道父親單位同事把趴在父親身上哭到抽泣的我抱起來時，我渾身無力，只會哭不知道說話。后來，護(hù)送父親骨灰的棺木回老家時，父親單位和曾經(jīng)的單位同事，一些父親的學(xué)生，坐滿了3輛大巴車，我跪在父親母親的墳前，披麻戴孝，捧著父親的遺像，光知道流眼淚，說不出話來。那些老家的親戚，嬸子大娘，看到我這樣子，一個個把我抱在懷里哭?；鸺埖墓饪镜奈业哪樚郏揖瓦@么跪著跪著，眼淚流淌著。

過幾天回到學(xué)校，我突然間變得不愛說笑，每天安靜地來安靜地走，陶穎和陸芳陪著我，就這么過了2周多，我才慢慢開始能開口說話。

知道分?jǐn)?shù)的那天下午，已經(jīng)放了暑假。班上的同學(xué)們看我沒回學(xué)?？窗瘢蛶е浫⊥ㄖ獣辗f陸芳一起給我送到家里，她們敲門我沒聽見，我正趴在案板上搟面條，夕陽的光透過走廊照在我臉上，看著同學(xué)們笑著拿給我的卷起來的錄取通知書，我拍拍手上的面粉拿過來，打開看，真是是一中的錄取通知書。拿到通知書，我和三哥一起回去給父母親報喜，父親啊，我考上了一中，你要是能親眼看一下我的錄取通知書，該有多好??！

后記：那年是二小考進(jìn)一中最多的1年，共有8個而我們一個班就占了五個！以至于后來老師鼓勵學(xué)弟學(xué)妹們時，都會自豪地說“你們看，韓某某，丁某某那一屆，一個班就考上了5個”。可惜的是，陶穎考到了四中，離我姐家就隔著一條馬路。陸芳考到了三中，就在二小的隔壁，三哥也在二中讀。

初一開學(xué)后，陸妍（陸芳姑媽家的表妹，住在陸芳家）成了我一起上學(xué)放學(xué)的好朋友，就像小學(xué)時的陶穎陸芳一樣。成了我初中最好的朋友，陪伴我青澀而美好的初中時光，《千萬和春住》專門講初中和陸妍的友誼。

原創(chuàng)，首發(fā)于《簡書》。