鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

“三月三，紅纓涼帽單布衫。”

每年一到三月三，準想起兒時父親說過的這句話。

雁門關外，冬季來的早去的晚，小時候取暖條件不好，每年足足有半年時間身上都要捂著厚重的家做大棉襖二棉褲，所以在晚春季節(jié)稍稍捕捉到一絲溫暖的氣息，就急切盼著夏天，期待可以換下身上笨拙的棉衣，身著涼爽輕巧的紅纓涼帽單布衫。

只是這么多年，我生活的地方能夠著紅纓涼帽單布衫的三月三幾乎沒有，所以一直對這個說法存有疑問，不過今天氣溫甚高，終于有個達到紅纓涼帽單布衫的三月三了。

腦子里想著父親說過的話，也憶起了已離去近十九年，一生坎坷、命運多舛的父親。

父親是遺腹子，也是祖父母的獨子。一九三六年父親出生前夕，年輕的祖父于街上遇上萬惡的日本侵略軍，不幸遇害。祖母含辛茹苦生下父親后不久，在婆家生存艱難的她留下父親改嫁到外地。沒幾年，祖母也不幸早早離世，父親雖還有人收留照顧，但卻成了無父無母的孤兒。

幸好父親從小喜愛讀書學習，長大后考上了河北一所師范學校，畢業(yè)后留在當?shù)厝谓蹋J識了同樣喜愛讀書的我母親并結了婚，至此孤苦的父親有了自己溫暖的家。聽母親說，外祖母為新婚的父親做了一雙新棉鞋，父親穿上后舍不得下地，在炕上雀躍而起。那時父親不過二十歲，母親十八歲，剛及弱冠之年的父親從外祖母身上感受到了久違的母愛。

由于工作調(diào)動，父親告別了學校及教師崗位，攜母親回到了山西，在其他部門工作。喜愛教師工作的父親在家鄉(xiāng)工作幾年后，又申請調(diào)回學校當老師，攜家?guī)Э诎峄亓撕颖?。然而沒多久，工作能力強、以筆桿子著稱的他又被從學校抽調(diào)出來回到了家鄉(xiāng)工作，從此后再沒能回到他心心念念的學校。

我出生時父親已被派到鄉(xiāng)下工作，那時鄉(xiāng)稱為公社。在后來調(diào)回縣城前，他曾在三個公社工作過。

父親對待工作極其認真負責，不管哪類工作，只要交到他手里，都嚴格遵循要求，極盡所能去做好。

父親特別吃苦。那時，土地還沒有承包。父親經(jīng)常同他下鄉(xiāng)所在地的村民一起下地，在陽光強烈的大太陽下光著膀子鋤草，是唐代詩人李紳的《憫農(nóng)》里“鋤禾日當午，汗滴禾下土”的真實寫照。父親的長相本身帶有異域風情，臉、上半身曬得黑紅黑紅的像極了異族人。

父親工作的第三個公社所在村，沒有深挖的水井以及地下水，而是在每一個平行巷子里都建一個水泥打造的比較淺一些的儲水井，每一個巷子的井都相通，山泉水由北面山上引流而下，流過另一個村子，再由北向南依次流到我們生活的村子的每一個儲水井里。

天氣干旱時，山泉水被上一個村子堵截引到田里灌溉莊稼，儲水井里沒有水，父親每天下班后要步走著去幾里外的山腳下挑水回來供一家人用，不僅如此，還要挑水澆灌院里栽種的花和西紅柿、黃瓜、豆角等蔬菜。父親堅實的肩上挑著一家人賴以生存的水，更挑著一家人生活的重擔。

父親天資聰明，肯鉆研。母親重病后期，已經(jīng)不起遠途顛簸到大醫(yī)院去治療。鄉(xiāng)下醫(yī)療條件差，大夫沒有治療心腦血管病的常識、經(jīng)驗，在母親中風面臨半身不遂的情況下，父親自己捧著厚厚的醫(yī)學書潛心鉆研，買了氧氣袋為母親輸氧，大膽配藥請大夫為母親輸液，把母親救治過來。后來，父親專門請了縣醫(yī)院大夫到家給母親診治，大夫說父親的治療方案和他們一樣。

父親極為重視對我們的培養(yǎng)，那個年代，父親獨自扛著治療母親以及一家人生活的重擔，在我們兄妹讀書上面卻從未省過錢，只要是我們需要的輔導書、學習用具，父親皆都滿足。

以前老一輩的父親大多與子女不善交流，父親亦然，尤其從小成為孤兒的他很多時候更是沉默。雖然他口才出眾，工作發(fā)言出口成章，寫文章寫材料一氣呵成，但和子女卻不懂表達。作為家里唯一的女兒，我享有一些特權，父親將沒有給到哥哥們的溫柔盡皆給了我，這雖非我本意，但每每想起，我心里都不乏愧疚。

我四五歲時，和哥哥們一起感染時疾，需要喝中藥湯劑治療，二哥身體對中藥十分抵觸，喝進去馬上就吐出來，卻受到父親的訓斥，而我每頓藥都是父親喂一勺湯藥再喂一勺白糖，一替一口地喂著喝完。

小學二年級的冬天，我因病住院治療，父親陪伴照顧。記得當時我身體不舒服，深夜不能入睡，父親背著我在病房外過道里一直翻來覆去地走，直到我睡著。

從母親病情加重開始，為減輕母親負擔，我不上學的時候父親帶我的時候居多，下鄉(xiāng)駐村也經(jīng)常將我?guī)г谏磉?。那些年，我對父親的依戀甚至超過了依戀母親。有熟人戲稱，我是從父親身上生出來的。有一次，父親下鄉(xiāng)時沒帶我，我特別想念父親，遂約了識路的小伙伴一起跑到父親下鄉(xiāng)的村子去找他。中午吃飯時找遍全村都找不到我，母親和二哥三哥急壞了，直至收到父親輾轉傳來的消息才得以安心。

三哥中考那年，母親去世，成績優(yōu)秀的他想上高中考大學深造，但父親選擇讓他上師范。三哥心里疑惑，但不敢直接問父親，悄悄和我說了心事，我跑去告訴父親三哥想上高中考大學，父親對我說，他不是不想讓三哥上高中，只是擔心原本視力不太好的三哥高中刻苦學習眼睛受不了。彼時，我聽了心里很感動也很難受，明白了父親的用心良苦以及對哥哥們藏在心底的愛，卻為他們彼此不能無障礙溝通導致不能盡情感受親情而難過。

那年父親四十七歲，失去了他一生的摯愛——我的母親，一下蒼老了許多，更加沉默，有事也不和我們說，自個兒默默承受。閑時父親獨自坐在大門口，滿臉的滄桑落寞。

暑假過后，哥哥們都在外工作或求學，家中只剩了我和父親。開始，十二歲的我經(jīng)常因想念母親哭泣，后來擔心父親傷心，在他面前再沒有因思念母親哭過。原本性格活潑的我臉上失去了笑容，除了上學，其他時間都窩在屋里不出去，只是抱著書本看書或者捧著收音機聽戲。

父親看在眼里急在心里，鼓勵我邀請其他同學來家作客，不管吃飯還是住宿，他一律熱情招待。父親專門請我的好朋友長期住在我家和我作伴，一起生活一起學習。后來父親調(diào)回縣城工作，我們搬到縣城里，我的好朋友也跟隨我一起轉學到了縣城的中學，依然住在我家里。為了我，父親生活上又多負擔了一個孩子。

初三那年春天，家里來了一位新成員。父親再婚前，征求我的意見，通過父親介紹，我了解到她是一個喪偶的退休教師，子女皆已成家。年少單純的我不知世事險惡，而且向來對老師有職業(yè)濾鏡，沒有多想，只是覺得退休教師和曾經(jīng)對教師工作有執(zhí)念的父親應該契合，又心疼父親這些年來既當?shù)之攱?，于是很痛快地答應了父親。當時我的心里說不清什么滋味，有一些擔心，甚或還有一些期待。母親不在的這些年，父親的孤獨落寞我每天看在眼里，希望他有一良人相伴，孤寂的心能夠獲得些許溫暖。

新人來家后，我們兄妹都對她尊敬有加，渴望母愛的我一直稱呼她“媽”。父親依然每天圍著鍋臺轉，負責全部家務活，他舍不得讓所有他鐘愛的人勞作，照顧身邊人為他人付出已儼然刻在他的骨子里。幾十年一直租房或者借房居住的父親借錢買了第一套也是一生唯一一套屬于自己的房子，他不僅家務活不舍得讓他人插手，自己微薄的工資除了還買房欠的債，還要負擔著我們重新組合的一家三口全部的生活費。

新人來家半年，我上了高中，每天持續(xù)不斷的麻將聲打破了家里原本的寧靜。曾經(jīng)安靜的家似乎成了菜市場，來家玩麻將的人絡繹不絕。家里總共兩間屋，父親他們的主臥里設兩桌麻將，炕上一桌，地下一桌。我大約五平米的小臥室設于進出家門和主臥必經(jīng)的堂屋。精力充沛的游戲者們經(jīng)常通宵，夜里被“嘩啦嘩啦”、“砰啪砰啪”的搓麻聲以及游戲者們興奮的喧鬧聲擾得不能入睡的我?guī)捉?jīng)崩潰，只得拿一些杯子、書本出氣。第二天父親進小屋來默默從地上收拾殘局，看著父親隱忍的模樣，我終無言以對。

高三那年冬天，連著幾天回家沒見到繼母，這樣的事情還從未發(fā)生過。問了父親，說是回了她曾經(jīng)的家，父親暫時不準備接回她。接下來的日子難得地安靜溫馨。那年春節(jié)，我還邀請了出生即被送人現(xiàn)已相認的四哥回來過年，那年的春節(jié)一家人過得特別祥和歡樂。只是相聚過后家中人少時，感覺父親滄桑的臉上隱藏著難以填平的孤單。

高考過后，我離家外出上學，父親獨自在家更加孤獨寂寞，就搬去了單位居住，只在我放假時才回家陪我。大哥大嫂春節(jié)回來看著父親這樣孤單凄涼很不放心，于是和我商量，我們一起去把出走一年多的繼母迎回了家。

那些年，我經(jīng)常做夢，夢見自己回到熟悉的小巷，回到魂牽夢縈的父親身邊，醒來才知只是南柯一夢，眼淚奔涌而出，淚流滿面。

多年過去了，父親的一生我無法評判，只知道他曾經(jīng)對我這個唯一的女兒付出的我終身無以為報，心中的思念和愧疚永遠無法消除，只愿父親母親相聚，天堂安好！