文／木棉之秋
1
我們那里，人們見面打招呼就問“吃了嗎”？哪怕一方剛從豬圈旁的茅廁里鉆出來，也不覺得有什么不妥，被問的會答：“吃過了，你吃沒？”
小時候，一直覺得這樣的寒暄沒有什么，當有一天，城里來的語文老師，對面主動跟我們打招呼“你好”時，突然覺得莊上大人們之間的“吃了嗎”太土了，簡直讓人覺得羞恥。
“你好”，仿佛是文明世界里打進來的一束光，讓我感覺到鄉(xiāng)村的粗俗。心里暗自決定，絕不說“吃了沒”。但是“你好”，跟鄉(xiāng)村是很不相宜的，就如田埂上踩著高跟鞋。有時候差點有機會能壯著膽子說出來，但在喉嚨拐了幾個彎，還是咽進了肚里。
慶幸終于離開了小村，遠離了“吃了沒”。有機會講“你好”，感覺自己儼然一個“文明人”了。一聲輕輕的“你好”，或招呼或應(yīng)答，簡直覺得身心輕盈。
這些年，我把這兩字講得很是熟練，甚至對自己討厭的人，出于禮貌，也能夠微笑著道一句“你好”?？墒怯幸惶?，突然聽到一句“吃了沒”，卻頓覺親切溫暖，像見了親人一般。
2
一句“吃了沒”，有時卻又是一句冷冰冰的招呼。
《平凡的世界》里孫少平去城里投奔親戚，風塵仆仆，饑渴交加，親戚迎面問到“吃飯沒？”孫少平只能咽著唾沫答“吃過了。”
對于進了家門的客人，我們村人很少這樣招呼。如果正趕吃飯時，一家人連忙起身讓座，添碗拿筷子，女主人忙著從壇子里摸幾顆雞蛋炒了，盤子放在客人面前；如果不趕飯口上，而客人又是遠道而來的話，女主人立即洗手做飯，不一會兒，就能端來一大碗熱氣騰騰的臥著雞蛋的手搟面。
記得媽媽說過，親戚到家了，不能問人“吃飯沒”，讓人聽了覺得太冷淡。
我們當然最喜歡家里來客了。如果放學回家，老遠聞到家里的鍋屋里飄出肉香，心都雀躍起來。大人喊做事，答應(yīng)得快，聲音也響脆。即使失手打了碗，媽媽也不責罵，大人的脾氣不知要比平時好多少倍。吃飯的時候，得“瞅眼色”，肉菜要緊著客人。我婆婆跟我聊天，曾說起我先生小時候因為來客吃飯時“不瞅眼色”，被她在桌子底下擰掐大腿（那時候吃點肉太稀罕了，小孩子忍不住，大人覺得很難堪）。
村人好客，如有外人從門前走過，總是很親熱地招呼“在這吃”，從村子這頭走到那頭，要答好多次“不了、不了，我去某某家”，心早已暖了。如果門旁鄰居家來了客人，而他家里沒人，那就把來客熱情地讓進屋里坐。到了飯口，鄰人還沒回家，就連忙去村口小賣部割點肉，當自己家親戚一樣招待。
3
我們小時候，人們喜歡端著飯碗溜門子。經(jīng)常是蹲在門口，一碗玉米面稀飯，上面橫幾根咸蘿卜條，手里攥塊餅，邊吃邊嚓呱（聊天）。聊盡興了，稀飯渣也干在了碗上。
我二哥飯量大，吃飯也快。有一次，他吃了三碗面條，也沒溜到鄰居家。盛碗面條，從油壇子里挑了點豬油拌拌，出門沒禿嚕幾口，吃完了。回來再盛一碗，出門沒幾口，又完了。
那時候，如果不是來客，家家飯食大同小異。吃飯時溜門子，碗里吃完了，懶得回家盛，有時也會就在鄰居家的鍋里添碗稀飯，從碟子里夾幾根咸菜。當然，女孩子一般不會端著碗溜門子的，樣子不好看。
夏天的晚飯，幾乎家家都把飯桌擺在門口。那時候每家至少有四五個孩子，飯桌上擠得滿滿的。晚飯經(jīng)常吃手搟面，青椒炒韭菜、青椒炒茄絲之類。一家人，圍坐在一起，邊吃邊說話。幾把芭蕉葉做的扇子，傳來傳去打蚊子。
左鄰右舍，也常高聲音嘮上幾句。遠處蛙聲陣陣，人們說著稻子的長勢，田里蟲災(zāi)，麥子的行情……
父親正值壯年，特別喜歡喝酒。每天晚飯時，總要把打的散酒拿出來，喝上兩小盅。媽媽說他累了一天，喝酒能解解乏。他打著赤膊，不時用扇子拍打身上的蚊子。我和姐姐很快吃過了，便拿起扇子給他和媽媽扇風。我們一邊扇，一邊數(shù)數(shù)，看誰先扇到一百下。然后，我們再交換著扇。媽媽笑著說，好了好了，你們歇一下吧！
鄰居打趣道：“老戴，你公母倆將來有福哇，看這兩個小閨女，一個酒壇子，一個糖罐子?！彼@一說，我們扇得更起勁兒了。
晚飯后，睡在門口的涼床上。沒有帳子，父親就坐在涼床邊的板凳上，一邊抽煙，一邊給我們扇風驅(qū)蚊子。第二天醒來，我們是睡在屋里的大床上。媽媽說，夜里起了露水，父親就把我們抱進了屋里。
? ? ? ? 4
如今，村人都搬進了安置小區(qū)，別說吃飯串門子，就是住對門，也幾乎進入過客廳了。
人們都很忙。
唯有老人們，還能聚在一起曬曬太陽或樹蔭下?lián)u扇子，聊聊天。但上樓下樓對他們來說，真的不是一件容易的事。
而且，每過一段時間，總是會少一個老人。
時光不會老，老的是一輩人，是曾經(jīng)的過去。
