? ? ? ?2018年2月3日，農(nóng)歷臘月十七。民俗此時(shí)應(yīng)準(zhǔn)備祭物，回鄉(xiāng)祭祖。遺憾，我沒有能力置辦隆眾的祭品，只攜了一只白色陶瓷碗，一杯白米，幾塊冰糖，去老家看望已乘鶴西去多年的爺爺奶奶。

? ? ? 我想坐火車去，可第一班火車太早，乘第二班又擔(dān)心回程太趕，只好選擇坐客車去。乘公交很快到達(dá)客運(yùn)站，所幸雖是春運(yùn)期間，因我所乘路線是短途，乘客不多。在冰冷的只坐了三分之一的乘客的車廂里等到發(fā)車時(shí)間，司機(jī)師傅卻因?yàn)楣ぷ髁鞒躺系氖麓蟀l(fā)脾氣，來了又走。只好繼續(xù)等。

? ? ?終于可以發(fā)車了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的客車駛出了客運(yùn)站。猶猶豫豫的樣子像車上坐著一位嫁不遂心的新娘，哭哭啼啼，抽抽嗒嗒。走進(jìn)主街后，局面卻是新娘急著拜堂也只能翹首以盼的樣子:臨近或已放假的私家車塞滿了路面，臨街商鋪備戰(zhàn)的貨品也高高地裝在小貨車上擠進(jìn)來，公交車間隔著發(fā)出的一輛一輛，在某一路段無奈地集合。紅綠燈準(zhǔn)時(shí)變換，路邊商鋪的招牌還是那一塊一一車根本不動。八塊五的車票，若順暢我該已經(jīng)到達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，我還在看那塊藍(lán)色的路牌:二環(huán)。

? ? ?出城了。略具雛形的城鄉(xiāng)結(jié)合部的開發(fā)區(qū)出現(xiàn)了。接著看到的路標(biāo)告訴我，小時(shí)候來往省城必經(jīng)的那個小鎮(zhèn)到了。這個小鎮(zhèn)只所以來往必經(jīng)不僅是它的地理位置，還因?yàn)殒?zhèn)上有火車站。管轄我的出生地的那個小鎮(zhèn)是沒有車站的，從家里到兩個小鎮(zhèn)距離差不多，但因?yàn)樯倌晷氖?，總以為那一列一列的鐵皮車把那么多人帶走又帶來，是多么神氣的事。它“哞"的長出一口氣，吐出一大團(tuán)白煙，就咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)亻_向我從未去過也從未見過的世界。所以去小站所在小鎮(zhèn)的時(shí)候居多。

中途上車的一位女士在打電話發(fā)脾氣，很希望她快點(diǎn)下車。她果然不久就下車了，下一次停車，我也下車了。

? ? ?雖然模糊記得，畢竟不敢確定，還是下車后去問路了。從我下車的小鎮(zhèn)到出生地，還有六公里，從哪走我不知道。指路的女士稍有點(diǎn)年紀(jì)了，她在詳細(xì)告訴我怎么走以后，特地叮囑我:"有點(diǎn)遠(yuǎn)，你打車吧，孩子。"在車上凍了一路的我，心里一暖。

? ? ? 我還是想步行走一走我少年時(shí)常走的那條路。過了一個橋洞，出了小鎮(zhèn)，在一個小村子口，我踏上了那條久違的路。原來的土路現(xiàn)在變成了砂石路，沒有加寬，兩旁挺拔的白楊一直伸展到目光所極處，少小離鄉(xiāng)老大回的我，沿著這條路，走向故鄉(xiāng)。

? ? ? 我曾搭村里老大爺趕的馬車走過這條路去趕集。那木制的古老馬車上坐著左右鄉(xiāng)鄰，熱鬧的嘮家常盼收成，駕車的大馬脖子上拴著黃銅串鈴，發(fā)出清脆的呤呤聲，坐在車轅上的車?yán)习澹嬷歉L長的馬鞭，偶爾吆喝一聲那淘氣的馬兒，卻舍不得打。到了集上，把車上帶來的草拿下來給馬吃，再把它拴好，一伙人各自去買所需的物品。不用夕陽西下，人都回來了，左右看一眼，人齊了，就上路回家。我有好幾次下車時(shí)不小心，被行走中的馬車的慣性帶倒，坐在地上，長輩們也不來管，坐在車上一路笑著走了。

? ? ? 中考時(shí)去縣城體檢走這條路;齲齒發(fā)作時(shí)走這條路找老醫(yī)生就醫(yī);父母趕集未回時(shí)，走這條路抱著弟弟去等;過年時(shí)買的大魚從這條路運(yùn)回來;第一臺黑白電視機(jī)在一個黃昏從這條路上搬進(jìn)了草房子;父親早出晚歸從這條路上來回，支撐起一家人的生活……十八歲，我沿這條路走出小村子求學(xué)……

? ?又走在這條路上，已是多年以后。臘月的天雖冷，與小時(shí)候比卻還可以承受。頭上是淡藍(lán)色明凈的天空，像一塊剛打好底色的畫布，上面畫著一朵一朵的白云。喜鵲嘰喳叫著，在樹頂盤旋，不離它的窩。白楊又瘦又高又直，默默地在冬日的陽光下想著春暖時(shí)抽芽一一樹皮已泛綠。大地里鋪著昨夜的新雪，潔白耀眼。遠(yuǎn)處地平線上有成排的樹木，那應(yīng)該有人家吧？就像夜晚有人的地方就有燈光。走上一道梁，兒時(shí)的小村莊映入眼簾。村前的大地里有幾頭黑白花的奶牛，遠(yuǎn)一點(diǎn)還有幾只該剪毛的綿羊，毛絨絨的樣子，牧羊人穿著足夠厚的御寒衣，我差點(diǎn)把他當(dāng)成稻草人。田園風(fēng)光，不過如此吧。

?故鄉(xiāng)，我回來了！爺爺奶奶，我回來了！

這是松遼平原腹地萬千小村子中的一個，一色的起脊房，掩映在冬日枝柯扶疏的楊柳樹中。這是一個不能忘卻的小村子，某一年農(nóng)歷五月，我從這里來到世上。春季楊柳抽芽，折來做柳哨，柳枝上的芽苞我們叫它毛毛狗。清溪水淺，解凍后水流的歡快，就去放紙船，撈小魚一一天太冷，冬天魚凍死了，春天漂上來。待到楊柳放葉，家家園中果樹開花時(shí)小村子在鵝黃嫩綠粉紅雪白中美極了:那伸到窗前的杏花，井旁初生的韭菜，剛打開塵封一冬的門窗就似是故人來的小燕子，那墜得枝條變彎的一串串榆錢，都讓人為大地回春欣喜啊;夏來新熟的瓜果任摘一一每天盼西紅柿變紅的孩子，改去吃香瓜了，因?yàn)槭磷哟罅砍墒?，他吃夠了。旱荷葉土豆花胭粉豆在晚間散發(fā)著濃濃的香氣，農(nóng)家必有的醬缸里飄來醬香，那醬跟新下來的青菜是飯桌上的絕配。白天膽子大的孩子可以結(jié)伴去地里打?yàn)趺祝@東西模樣細(xì)長，顏色漆黑，生熟都能吃，童年絕對的美味;東北的秋來的快，轉(zhuǎn)眼云淡天高，大人收地，小孩就四處亂跑，燒黃豆烤苞米天天吃也不膩，偶爾大人會叫孩子過去，原來是發(fā)現(xiàn)了天天果呀，一嘟嚕一嘟嚕或黑或黃熟透的小果子，真甜哪;漫長的冬季，人們換上了厚重的冬衣，大人們臘月前后忙著殺豬蒸干糧，灑掃家內(nèi)家外，拆洗被褥準(zhǔn)備過年。印象最深的是糊墻，因是土房泥墻容易發(fā)黑，人們年前去集上買來成捆的報(bào)紙，一家人歡歡喜喜糊墻，房子頓時(shí)變亮堂。孩子們照舊在室外玩很久，要等父母爺爺奶奶來叫，才肯離開月光下的冰車和小伙伴回家去。然后就噼噼叭叭放鞭炮，新年到了。

? ? ? ?而今已是"出門看伙伴，伙伴皆驚忙"的年紀(jì)了，各人頂著各人的滄桑奔忙。只有小村子，經(jīng)度緯度未變，泥墻草頂?shù)淖嫖輷Q成了磚瓦房，室外那根蜻蜓似的天線消失了，它靜靜地臥在四季里，等它的游子歸來。如同逝去的祖輩期待他們兒孫的腳步聲。

? 爺爺是1992年去世的，老人家在自己80歲生日前一天，也是我奶奶生日那天因急性呼吸道感染去世了。一生健康，不停勞作，突然離開，反倒沒受多少病痛折磨，走的安然。病重時(shí)，兒孫在側(cè)，爺爺數(shù)了一遍后，發(fā)現(xiàn)我不在，只問了一句:"還沒回來？"，一生精短話語的人再不提起了。其時(shí)我在山西上學(xué)，馬上放暑假了，但書信溝通速度太慢，家境也只允許我坐火車。應(yīng)該是我上車那天爺爺走的，因?yàn)槲蚁铝嘶疖嚤淮餍⒌拿妹媒拥嚼霞視r(shí)，爺爺已入土三天，該圓墳了。那個慈祥的長著一大把白胡子的爺爺，那個桃杏櫻桃熟了領(lǐng)眷我們?nèi)フ臓敔?，那個挎著小筐領(lǐng)我們?nèi)ベu櫻桃的爺爺，那個穿灰色土布大褂笑聲爽朗的爺爺，倏地去了。

? ? ? 爺爺去世后第十六年，奶奶好像聽見天堂有召似的，莫名對家人開始有意無意的交待。在過完九十一歲生日后的一個下午，突然倒在她那鋪小炕上，眼睜睜倒在她最小的重孫面前。在醫(yī)院昏迷了一個月后，老人家去和丈夫作伴了。那個五官精致氣度壅容的奶奶，戴黑色燈芯絨老人帽的奶奶，從我記事起就挽著發(fā)髻每天整整齊齊的奶奶，那個裹著小腳愛種太陽花愛養(yǎng)蘭草的奶奶，那個能把衣襟上煙燒的洞補(bǔ)成一朵花的奶奶，那個一生都脊背挺直的奶奶，走了。她的變形的小腳終于可以歇歇了。

? ? 奶奶入土三年后，和爺爺并骨同穴了。而今墳上長著很高的草，在風(fēng)里簌簌的響。雪地上已有很多腳印，墳前已有兒孫輩送來的點(diǎn)心果品燒酒香煙，艷麗的絹花上還有點(diǎn)點(diǎn)白雪，讓前來祭拜的人不由得嗚咽。我把碗放下，盛好白米和糖，在風(fēng)里，在墓前站立，想念爺爺奶奶:你們還抽旱煙嗎？我?guī)湍銈儠駸熑~，我有好多練習(xí)本，可以給你們卷煙！你們在那邊好嗎？世事多艱，我有些堅(jiān)持不住，你們是怎樣度過了生命中的磨難？給我講講好嗎？

? ? ? ?……

? ? ? 該回去了，已是日斜。女子不給自己祖先下跪，因?yàn)樗齻兩聛砭妥⒍ㄊ峭庑杖?。遵守祖?xùn)，我站站就回了，爺爺奶奶天上好好過！

? ? ? 沿原路返回沒走多遠(yuǎn)，一輛藍(lán)色車在我旁邊緩緩減速并停下來，一個年輕人搖下車窗對我說:"上來吧，捎你一段。"我在城市生活雖久，年紀(jì)也不小，卻沒有太多戒備城府，只當(dāng)好意，卻也要客氣回絕:"

不了，謝謝你！”，

看起來一臉稚氣的年輕人陽光得很，露出一口整齊的牙齒，再次發(fā)出邀請。我知道年節(jié)時(shí)鄉(xiāng)道上有人載散客賺錢，只好說破:"

多少錢？"

"不要錢，我去粘鳥剛好回來看見你，捎你一程。"

我道了謝，上了車，因?yàn)閬頃r(shí)已徒步六公里，現(xiàn)在遇到他這段路是上坡，我怕走不動，而且我要趕小站上最近一班火車。年輕人二十剛出頭的樣子，穿一件迷彩服，很健談，又說起他去粘鳥的事，還給我看他新買的小雪鏟。我說:"

開車去粘鳥，也是夠奢侈啦！"

他不以為然:"反正閑著沒事！"

竟是一臉天真。

? ? ? 到了他家附近，他停了車:"

不能送你到車站啦！"

我過意不去，煞風(fēng)景地說:"

我給你十塊錢吧？"

他很堅(jiān)決地按住了我掏錢的手，再次說不用了。我只好說了聲:"

祝你新年快樂！"

然后獨(dú)自踏上余下的路程。

? ? ? ?夕陽把白楊樹的影子投在整潔的砂石路面上，一格一格在面前伸展開去，竟有一種山一程水一程的錯覺。暮色降臨了，一片蒼茫中遠(yuǎn)處高架鐵路上的和諧號列車呼嘯而過，銀色的光影閃閃。喜鵲不叫了，待在它高高的窩里。再有半小時(shí)，我將到達(dá)小站，登上列車，回到鋼筋水泥的建筑里，回到熙來攘往的人群中，努力在歲月的長河中翻騰……那個年少的不諳世事的想與世無爭的女子，不知前路多長。只是在心里叮囑她的村莊她的長睡的先人她的淳樸的鄉(xiāng)親:等我回來，等我回來……