鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

一、

二零六四年。

“每次只要拿起先生的作品，就想廢寢忘食地讀完?！贬t(yī)生捧讀著老人遞過來的新作品，眼神中帶著明澈的光亮，興奮激動地說道。

醫(yī)生的話是發(fā)自內(nèi)心的，因為之前他每次閱讀老人的作品時，感覺并不是在讀平靜的文字，而是在看一場意味深長的電影，手中老人尚未出版的新作品，同樣能給他這種感覺。

“真是榮幸啊，能成為這本書的第一個讀者?！贬t(yī)生又仔細(xì)地翻看了幾頁后說道。

“哪里，哪里，是我應(yīng)該感到榮幸才是?！?/p>

老人端起一杯水，將醫(yī)生送來的藥送進(jìn)嘴里，然后一口吞了下去。

“這藥真苦?！崩先烁惺艿綆琢Ｎ魉幫铔]有直接下肚，而是黏在了口腔上壁，一股強烈的苦味襲來，隨后又說道:

“書最大的愿望就是被讀，而作者最大的榮幸就是自己的作品別人喜歡讀?！?/p>

老人十幾年前憑借著一本自傳，火遍全網(wǎng)。

那本書，也在極短的時間里成為了幾乎人手一本的暢銷書。

好評如潮，一潮高過一潮。

后來陸陸續(xù)續(xù)老人又出版了幾本書，無一例外，一發(fā)售就迅速被搶購一空，人們對他作品的鐘愛難以言喻。

許多老牌大作家對他的作品也都是賦予了極高的評價，他也是憑借這些作品在當(dāng)代文壇占據(jù)了一席之地。

人們都很好奇，這個以前沒有一點名氣，就這樣橫空出世的老作者，到底是有過什么樣的經(jīng)歷，才能寫出這些令人愛不釋手的作品。

“那我就不打擾了?！贬t(yī)生站起來，準(zhǔn)備離開，“老先生如果遇到什么事，給我打電話就是了。”

醫(yī)生聽別人說過，老人有著一段心酸的往事，沒有老伴，平時都是一個人住。他也不知道老人是怎么對抗這種孤獨感的。

“好，那就麻煩你了?！崩先艘簿徛卣酒鹕韥?，將醫(yī)生送到了門口。

臨走前老人還把那本醫(yī)生放在茶幾上的新書送給了他。

這把醫(yī)生激動壞了。

老人坐回沙發(fā)上，望著窗外的高樓大廈，看不到天，也不看不到云，只能看到一面接一面結(jié)實的墻壁。

右膝關(guān)節(jié)突然傳來一陣疼痛感，他才意識到現(xiàn)在已經(jīng)是秋天了。

他已經(jīng)忘了，以關(guān)節(jié)的疼痛程度來感受季節(jié)的變化不知是從幾年前開始的。

一想到自己的作品能被這么多人喜歡，老人很驕傲和自豪，同時也很開心，因為曾經(jīng)想要成為一名寫作大師的夢想終于實現(xiàn)了。

理想最終照進(jìn)了現(xiàn)實。

可是并沒有開心多久，老人的內(nèi)心就被一陣空虛填滿，一陣沒由來的空虛。

雖然成功了，但是有什么用呢？

老人背靠在沙發(fā)上，一如往常寫作沒有靈感，身心感到疲憊的時候，開始朝窗外望去，開始回憶過去，那是治愈他身心最好的良藥……

二、

老人叫余文，六十六年前出生于一個普通的農(nóng)民家庭。

余文的媽媽最開始生了兩個女娃，也就是余文的姐姐，但是爺爺奶奶都想要抱一個孫子，因此總是對母親冷嘲熱諷，覺得這個媳婦不爭氣。

余文的母親沒有辦法，帶著壓力生了第三胎，當(dāng)接生婆告訴她是個男娃時，她才終于松了一口氣。

以后可以挺起胸膛在這大家庭中行動，不用再看誰的臉色了。

余文出生后，一家人都沉浸在了喜悅中，而他從出生就真真正正體驗到了什么叫做“萬千寵愛于一身?！?/p>

爺爺奶奶，爸爸媽媽，伯父伯母，還有兩個姐姐，對他都是疼愛有加，把他捧在手心里寵，生怕他摔著碰著。

尤其是余文的爺爺，余文出生一兩年后，每天都會背著他出去溜達(dá)溜達(dá)，逢人就介紹，“這是我孫子?！?/p>

余文自記事起就沒有做過家務(wù)，都是姐姐在做，父母從他四五歲起就教他背唐詩，每天起床都會教他一首五言絕句或七言律詩。

而那時候的余文天資聰慧，記憶力也相當(dāng)驚人，父母只需要在他面前念個兩三遍，他就能記住并且背出來。

父母見兒子如此聰慧，都欣喜無比，認(rèn)為兒子以后的前途不可限量。

可都只有小學(xué)文化的父母，卻不知道如何培養(yǎng)余文。

上小學(xué)后，余文的父母每天都會去茶館打牌，而把余文一個人留在家里。

余文沒人陪伴，每天就在家里看動畫片，雖然父母出門前都會給他規(guī)定任務(wù):今天要把哪篇課文背下來。

但他看動畫片看得入迷，父母沒出門多久，他就會把這些任務(wù)忘得一干二凈，因為他實在不知道背這些課文有什么用，不想浪費時間和精力去背。

并且那時候父母每天下午總是在茶館打牌，他每天放學(xué)回家一寫完家庭作業(yè)，就會跑去游戲廳打游戲，到后來每天都跑去網(wǎng)吧上網(wǎng)，很少把課余的時間花在學(xué)習(xí)上。

三年級，語文課上開始學(xué)寫作文了，聽說至少要寫三百字，余文有些手足無措，不知道怎么才能完成。

過去他從來沒有過作文練習(xí)，完全不知道怎么寫作文，雖然寫三百字對幾十年后的他來說如同探囊取物，但是對三年級的他來說，就是一座翻不過去的高山。

記得有一次假期作業(yè)，老師要求同學(xué)們仿照課文《小興安嶺》寫一篇作文，他直接寫了一篇《大興安嶺》，然后全文都照抄課文。

不知道是沒有寫作天賦，還是對文字不敏感，從小學(xué)三年級到六年級，余文的作文總是全班寫得最差的幾篇之一。

小學(xué)語文老師批閱后留下了，哪怕過去幾十年，他都還記憶猶新的話“你這些字是怎么拼湊成一句話的？”

三、

余文因為數(shù)學(xué)成績還不錯，語文成績除了作文還湊合的緣故，勉強進(jìn)了全市最好的“六年制”中學(xué)——成績好的同學(xué)可以初中部直升高中部。

因為是封閉式管理，學(xué)校兩周才放一次假，這也讓余文被迫戒掉自己一直以來的游戲癮和網(wǎng)癮。

初一的某天在寢室午休時，余文看到鄰床的室友沒有睡覺，而是趴在床上看一本厚厚的書，余文好奇，再給室友說了一番好話后，室友就把另外幾本已經(jīng)看完的借給他看了。

那室友看的書，正是當(dāng)年火爆一時的某網(wǎng)絡(luò)玄幻小說，余文沒看幾頁就被其中精彩的故事情節(jié)吸引了。

那也是余文第一次看小說。

過去酷愛玩電子游戲的他說過:“真有人看小說能上癮嗎？”

當(dāng)時他不理解為什么有人看書都能看上癮。

現(xiàn)在他理解了。

后來經(jīng)過他的不懈努力，終于看完了那一部幾百萬字的玄幻小說。

而看完后的第一時間，余文想的是，自己也要寫一部玄幻小說。

于是，僅僅只讀過那一本玄幻小說的余文，開始了自己的創(chuàng)作之路。

初一，那是他第一次開始寫作。

雖然當(dāng)初手稿早已遺失，但余文卻能清楚地記得當(dāng)時自己所寫的內(nèi)容，可謂是“不堪入目”。

余文寫了十幾章，每章都只有四五百字——兩頁軟抄本，每章都只有兩個人的對話，沒有任何動作，語言神態(tài)細(xì)節(jié)描寫……

余文想起來那時候雖然寫得很糟糕，但是如果不是那時邁出了歷史性關(guān)鍵的一步，他的人生可能就會是另外一番模樣，也不可能有今天能夠名震文壇的余文了。

也正是因為這樣，他才會去接觸那個女孩。

余文當(dāng)時每次寫完一章，都會第一時間拿去給班上語文成績最好，關(guān)系和他還不錯的女同學(xué)看。

女孩的作文曾經(jīng)多次獲得過全市中小學(xué)校作文大賽的一等獎，寫作能力是同年級中的佼佼者。

余文甚至已經(jīng)忘了，當(dāng)時是哪來的勇氣去找女孩的。

女孩看著拿著稿子來找自己評閱的余文，有些意外，同時也很有趣，雖然在閱讀時不停地皺眉，但是她還是耐著性子把所有的稿子讀完了。

女孩一點不留情面指出他的問題:“全是對話描寫，沒有環(huán)境語言動作細(xì)節(jié)，讀起來很生澀，有點糟糕?！?/p>

說得余文滿臉通紅，他記得當(dāng)時拿給那個女孩看的主要目的是想從她嘴里聽到欽佩和表揚的話。

“那有什么優(yōu)點嗎？”余文抱著一絲希望。

“暫時還沒有噢”女孩嘴角微微上揚，露出兩個淺淺的酒窩。

女孩的話如同當(dāng)頭一棒，打在他的腦門上，也如同一盆冷水，差點就此澆滅了他寫作的熱情。

誰知女孩繼續(xù)說道:“不代表以后沒有噢?！?/p>

四、

余文不是一個輕言放棄的人，否則他也不會有后來的成就。

他狠下心來將過去寫的內(nèi)容全部廢除，開始從頭再來，重新開始寫，開始刻意去寫神態(tài)，去寫動作，去寫環(huán)境，去寫細(xì)節(jié)。

要知道，那時的他，真正讀完的，做過讀書筆記的書，只有那一本玄幻小說。

他積累的詞句，少得可憐，他遣詞造句的能力，還差得令人心疼。

但還好，他有一個不服輸?shù)男?。他不相信自己寫不出來好作品，得不到女孩的認(rèn)可。

那時他迫切地希望得到女孩的贊美之詞。

不知道拿去給那女孩看了多少次，而女孩每一次都會耐心且細(xì)心地看完，挑出一大堆毛病，說出一大堆毛病，就是不說優(yōu)點。

而那些女孩列出的一個又一個毛病，對那時候自尊心很強的他來說，都像是一根又一根尖銳的鋼針，刺在了他的心上，打擊著他的自信心。

那時他甚至有想過:她是在侮辱他，難道表揚自己一次都不行嗎。

女孩也很無奈，最后溫聲細(xì)語地對余文說:你先去多看幾本書吧，看看別人怎么寫的，做做筆記，不然你再怎么努力下去，都是徒勞的，閉門造車，沒有進(jìn)步。

那也是他第一次學(xué)會“閉門造車”這個成語，從她的口中。

聽了女孩的話，余文浮躁的內(nèi)心平靜了下來。

他的初衷是寫小說發(fā)表出去賺稿費，贏得同學(xué)們羨慕的眼光。

那時余文才初一。