冬月，在遙又遠(yuǎn)的上海，大伯歿

民國(guó)前逃難的太爺爺

選擇在我們村里落腳扎根

育有六子一女，貧苦度日

到父親這一輩，還是四家親房

算起來，應(yīng)該稱呼為堂伯

但因?yàn)榧易逍《?lián)系多的原因

我們也習(xí)慣稱大伯

小學(xué)的一個(gè)下午

我們每個(gè)人搬上條凳在操場(chǎng)里測(cè)試作文

我思來想去，用些高深的成語(yǔ)來出彩

就造出了大伯和父親淺斟慢酌的句子

記憶猶新

現(xiàn)在細(xì)細(xì)想來卻是不準(zhǔn)確的

大伯和父親的早茶

是多年農(nóng)民人的習(xí)慣

一柄茶罐，幾葉厚茶，搭配幾個(gè)硬饅頭

這是到勞動(dòng)到中午前的底氣

和淺斟慢酌并沒有什么關(guān)系

為什么我的腦海里留下的是他

大概是他家的菜園子離我家近

又大概，我們家登門的人很少

他算是?？?/p>

初中的時(shí)候愛下棋

愛和鄰居家的伙伴拼高低

也喜歡跑到大伯家去玩

和堂哥公平對(duì)局的時(shí)候

時(shí)不時(shí)會(huì)來個(gè)不偏心的高手來指導(dǎo)一下

大殺大吃是莽夫，他常說

上大學(xué)前，連著兩個(gè)晚上去天水火車站排隊(duì)

凌晨零點(diǎn)鐘起排，前五個(gè)人才能買到坐票

和堂姐熬夜組合買了去程車票

返程回來時(shí)

大伯他沒有買到坐票

站了20多個(gè)小時(shí)，回來推都腫成水桶了

這是后來聽他調(diào)侃火車上人多的時(shí)候說的

再后來，聽他說

自己占了先機(jī)，到現(xiàn)場(chǎng)去申請(qǐng)了合作社

要承包荒置在村里的土地

沿程壓上灌溉水管，或者搭大棚

搞個(gè)像樣的農(nóng)村蔬菜產(chǎn)地

農(nóng)民的日子

不完美似乎是常態(tài)

這樣的想法

不知道是不是開始

但又不得不在那一天結(jié)束

拖著魁梧的身軀

奮都在，年輕時(shí)候

他揮汗如雨的建筑工地上

在一個(gè)喧囂熱鬧的城市

在一個(gè)安靜默然的時(shí)刻

他走了

留在我記憶里的笑

大概是他

自嘲式的風(fēng)趣

不受世俗的樂觀

百無聊奈的企盼

當(dāng)然，記憶里不止笑

還有田地里的耕作

村莊里的吵鬧

閑談里的是非

一路走好

希望，變化如愿

也希望

帶走的記憶，不會(huì)褪變