如果你要問我，最喜歡的電影導(dǎo)演有哪一些？意大利導(dǎo)演托納多雷肯定在其中。

高曉松也說過，托納多雷是他最喜歡的導(dǎo)演之一。真正的文藝青年，大概都不可能不喜歡他。

托納多雷最負(fù)盛名的三部電影是《天堂電影院》《西西里的美麗傳說》（又譯《瑪蓮娜》）《海上鋼琴師》，有好事者把這三部電影稱為多雷的“時(shí)光三部曲”。

《天堂電影院》講的是意大利南部小鎮(zhèn)，一個(gè)愛看電影的小男孩多多的成長故事。電影結(jié)尾，多年以后，已經(jīng)是功成名就導(dǎo)演的多多，重回小鎮(zhèn)，見證了童年時(shí)的電影院的拆毀，唏噓不已。

托納多雷借這部電影，表達(dá)了他對(duì)往事、對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)昔日愛情的追懷，也是一封寫給電影和電影院的情書。

此片獲得第六十二屆奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。

這部電影我是多年前看的，看過之后從來不敢再看……此片中彌漫的懷舊感傷氣氛太過深沉動(dòng)人，我害怕再看會(huì)沉溺太深，情緒不能自拔。

《西西里的美麗傳說》則是講一個(gè)十三歲少年雷納多青春期性萌動(dòng)，性啟蒙，以及他眼中的小城女神瑪蓮娜在二戰(zhàn)中和戰(zhàn)后的不幸遭遇，講人性之惡對(duì)美麗的嫉妒和摧殘……

看完這部電影，莫尼卡貝魯齊成了我心中的女神！唯一的真正的女神！女神啊，女神！莫尼卡又是多少男人心中的女神啊！ 又有多少男人少年時(shí)或多或少都有些像少年雷納多呢？做過或想做過雷納多做的那些事情……

這兩部電影的背景都是意大利南部小城，托納多雷鏡頭里的這些小城，都是亮黃的顏色，空氣里彌漫著陽光和懷舊的味道，就連那些小石子路和房子的泥墻都顯得無比性感。

高曉松說，要體會(huì)意大利南部的風(fēng)情，看托納多雷的電影就夠了，這是真的。

三部曲里我唯一一部沒有從頭到尾真正仔細(xì)看過的電影就是《海上鋼琴師》。 這部片子電影頻道前些年就放過多次，我片片斷斷地看過。硬盤里一直也存著它，可就是沒想過打開來好好看看。

這都是因?yàn)槲夷X子里對(duì)《海上鋼琴師》的先入為主的看法，而這個(gè)看法，來自我以前最喜歡的影評(píng)人周黎明。

周黎明曾在一篇名為《墻外為什么這樣紅》的影評(píng)中，這么談到《鋼琴師》：

不止一個(gè)朋友不解地問我：“《十面埋伏》為什么在美國這樣紅？” 我脫口而出：“《海上鋼琴師》為什么在中國這么紅？”《海上鋼琴師》幾乎相當(dāng)于是西方版的《十面埋伏》，它豪華、浪漫、蕩氣回腸，但它肚子里就是一草包。”?

這個(gè)評(píng)論在腦子里深深扎下了根，以至于我每次看到《海上鋼琴師》時(shí)，都相當(dāng)不耐煩。而事實(shí)上，里面有些情節(jié)是詩意華彩，也有一些情節(jié)確實(shí)讓十幾年前的我非常非常憋氣和不理解……?

1900年，Virginian號(hào)豪華郵輪上，一個(gè)孤兒被遺棄在頭等艙，由船上的水手撫養(yǎng)長大，取名1900（蒂姆?羅斯 飾）。1900慢慢長大，顯示出了無師自通的非凡鋼琴天賦，在船上的樂隊(duì)表演鋼琴，每個(gè)聽過他演奏的人，都被深深打動(dòng)。

爵士樂鼻祖杰尼聽說了1900的高超技藝，專門上船和他比賽，經(jīng)過一場(chǎng)異常精彩的鋼琴演奏比拼后，最后自嘆弗如，黯然離去。

可惜，這一切的事情都發(fā)生在那條船上，1900從來不愿踏上陸地。 直到有一天，他愛上了一個(gè)女孩，情愫在琴鍵上流淌。

女孩要下船了，1900為了愛情，也準(zhǔn)備跟女孩下船。但經(jīng)過一番劇烈的心理掙扎，1900還是決定留在船上，而這艘船最的也被爆破拆解，1900就這樣消失成了一個(gè)傳奇。

如果說影片的前半部分，我還可以理解的話，影片的后半部分，簡直讓十幾年前的我有些憤怒了。

1900開始不愿離開這艘船，因?yàn)檫@雖是艘船，可也是他的成長地，他的故鄉(xiāng)。這里有他的朋友，他的親人，他的觀眾，這里是他的精神家園。

可當(dāng)他已經(jīng)有一定的知名度，可以在陸地上也開創(chuàng)一番事業(yè)，尤其是當(dāng)他遇上他那么愛的女孩時(shí)，他竟然還不愿，或者說還不敢離開那條船！？ 這不是懦夫嗎？這不是孬種嗎？這樣的男人還算男人嗎？有出息嗎？這讓那時(shí)還算年輕的我很生氣。

這樣一個(gè)軟弱的被動(dòng)的主人公很難讓我喜歡上，有著這樣一個(gè)主人公的電影我也很難喜歡上，盡管它傳奇、華麗、蕩氣回腸……

不過，幸好還有時(shí)間，時(shí)間會(huì)帶給你閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)。十幾年后的我，偶然重新看到了1900的臺(tái)詞：

“我停下來，不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗灰?，你明不明白？是因?yàn)榭床灰姷臇|西，連綿不絕的城市，什么都有，除了盡頭。沒有盡頭，我看不見城市的盡頭，我需要看得見世界盡頭?！?/p>

“拿鋼琴來說，鍵盤有始，也有終。有88個(gè)鍵錯(cuò)不了，并不是無限的，但音樂是無限的，在鍵盤上，奏出無限的音樂。我喜歡，我應(yīng)付得來。走過跳板，前面有無數(shù)的鍵盤。事實(shí)如此，無窮無盡，鍵盤無限大。無限大的鍵盤，怎么奏得出音樂？那不是給凡人奏，是給上帝奏?！?/p>

“你看見那街道么？只是街道，已經(jīng)好幾千條。上了岸，何去何從？愛一個(gè)女人，住一間屋， 買一塊地，望一個(gè)景，走一條死路。太多選擇，我無所適從。漫無止鏡，茫茫無際，思前想后，你不怕精神崩潰？那樣的日子怎么過？”

“我生于船，長于船，世界千變?nèi)f化，這艘船每次只載兩千。既載人，也載夢(mèng)想，但范圍離不開船頭與船尾之間。在有限的鋼琴上，我自得其樂，我過慣那樣的日子。陸地？對(duì)我來說，陸地是艘太大的船，是位太美的美女，是條太長的航程，是瓶太濃的香水，是篇無從彈奏的樂章。我不能舍棄這艘船，但至少可以舍棄自己的生命。反正世間沒有人記得我。除了你，只有你知道我在這里。你屬于少數(shù)，你最好習(xí)慣一下。朋友，原諒我，我不下船了。”

重讀這些臺(tái)詞，我感到震撼。

這十幾年來，我也感到漸漸被生活困住，生活之于我，就像那艘船之于1900。1900不敢下船，我又何嘗敢踩著跳板，走出生活這條船？

你可以說1900太膽怯太懦弱，也可以說他是太睿智太通透，太早洞悉生活的復(fù)雜和不可掌控。他并沒有歷經(jīng)繁華就已經(jīng)心境蒼涼，他也沒有飽經(jīng)世事就已經(jīng)看清生活的真相。

我之所以會(huì)覺得他膽怯，只是沒有他更早覺悟。我年少時(shí)只覺得世間事皆可為，現(xiàn)在只愿意呆在家里讀書看電影。

我們每個(gè)人都被困在一條船上，而你也不敢走下它。困住你的可能是一分乏味又薪資微薄的工作，可能是一段食之無味又棄之可惜的感情?？赡苁羌彝ィ赡苁腔橐?，可能是一種心理疾病。

我們又何嘗真正能夠鼓起勇氣，走出自己的“那條船”？

幸福的人，不會(huì)意識(shí)到自己被困住。痛苦的人，即使意識(shí)到自己被困住，也走不出去。說到底，我們都是生活的弱者。

如果說我們對(duì)掌控事實(shí)上無法掌控的生活有信心，可能只是因?yàn)槲覀兡晟贌o知。

十幾年的生活，讓我看懂了《海上鋼琴師》，我倒寧愿永遠(yuǎn)看不懂它。 年少不懂《鋼琴師》，看懂《鋼琴師》不少年。