近60年前，美國(guó)海軍經(jīng)歷了戰(zhàn)后最嚴(yán)重的事故之一。1963年春，核動(dòng)力快攻潛艇“脫粒機(jī)號(hào)”與船上129名遇難者一起沉入大西洋底。雖然有海軍官員掩蓋事實(shí)的指控，但在2020和2021公布的先前秘密文件消除了這些說(shuō)法，增強(qiáng)了海軍專家們的普遍信念：許多因素匯集在一起，造成船只沉沒(méi)，這些因素包括從訓(xùn)練不足到設(shè)備設(shè)計(jì)不當(dāng)?shù)取?/p>

第二次世界大戰(zhàn)后的二十年是海軍潛艇艦隊(duì)大動(dòng)蕩的時(shí)期。由于迫不及待地想讓潛艇下水挑戰(zhàn)蘇聯(lián)，該軍種也開(kāi)始以極快的速度引進(jìn)新技術(shù)。

核動(dòng)力是主要技術(shù)，它使?jié)撏軌蛩聺摵礁L(zhǎng)的時(shí)間，并在完全淹沒(méi)時(shí)以前所未有的速度運(yùn)行。這促使人們從傳統(tǒng)的潛艇船體形狀轉(zhuǎn)變?yōu)楦m合水下效率的形狀，而傳統(tǒng)的潛艇船體形狀是為在水面航行而優(yōu)化的。這種形狀，被稱為“淚滴”船體，特點(diǎn)是一個(gè)燈泡形狀的船頭；一種長(zhǎng)而無(wú)特征的船體；還有一個(gè)錐形船尾，末端是推進(jìn)器（當(dāng)時(shí)是螺旋槳）。

美國(guó)“脫粒機(jī)號(hào)”

因此，當(dāng)海軍在1961年啟用“脫粒機(jī)號(hào)”時(shí)，它看起來(lái)與16年前贏得第二次世界大戰(zhàn)的潛艇大不相同。例如，“脫粒機(jī)號(hào)”和她的姊妹艦使用了一種新的高強(qiáng)度鋼HY-80、船首安裝聲納和西屋S5W核反應(yīng)堆，可以將它們推進(jìn)到水下30海里/小時(shí)的速度，比以前的潛艇提高了近50%?！懊摿C(jī)號(hào)”配備了四個(gè)魚(yú)雷發(fā)射管，兩個(gè)在左舷，兩個(gè)在右舷，并配備了世界上第一臺(tái)火控計(jì)算機(jī)。

這意味著“脫粒機(jī)號(hào)”和她的姐妹船比以往任何時(shí)候都更快、裝備更為精良。盡管如此，海軍的安全標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有跟上海軍的步伐，因?yàn)楹＼姷乃聺撏П纫酝魏螘r(shí)候都更深、航行更快，為悲劇的發(fā)生埋下了隱患。

1963年4月9日，“脫粒機(jī)號(hào)”在馬薩諸塞州科德角以東220英里處進(jìn)行潛水試驗(yàn)；這是一系列測(cè)試，旨在確定她的最大安全深度。與此同時(shí)，美國(guó)“云雀”號(hào)潛艇救援船在上面等待，監(jiān)控測(cè)試，準(zhǔn)備在緊急情況下進(jìn)行干預(yù)。事發(fā)時(shí)，“脫粒機(jī)號(hào)”的深度為1300英尺，對(duì)于當(dāng)時(shí)的攻擊潛艇來(lái)說(shuō)是非常深的。盡管“脫粒機(jī)號(hào)”在戰(zhàn)斗條件下可能不會(huì)在這樣的深度工作，但了解她的設(shè)計(jì)和新型HY-80鋼在緊急情況下能承受多大的壓力是很有用的。

新文件揭示了“脫粒機(jī)號(hào)”軍艦沉沒(méi)的原因，該訴訟迫使海軍披露潛艇沉沒(méi)原因

上午9點(diǎn)13分，“脫粒機(jī)號(hào)”到達(dá)1300英尺深度約15分鐘后，潛水艇向云雀發(fā)出無(wú)線電：“遇到小困難。保持正上角。我正試圖吹（壓載艙）。我會(huì)通知你?！?/p>

“正上升角”意味著船頭高于水平面，潛艇處于良好的位置開(kāi)始上升?！按怠眽狠d艙意味著從壓載艙中噴出海水，這將使船更具浮力并迫使其上升。信息中沒(méi)有解釋“小困難”是什么，也沒(méi)有暗示接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

不久之后，云雀又收到了兩條亂碼信息，接著是一聲“像空氣沖進(jìn)儲(chǔ)氣罐一樣”的聲音，潛艇再也沒(méi)有了信息，搜救行動(dòng)開(kāi)始了。9月6日，特里亞斯特海軍深海潛水艇在8400英尺深處發(fā)現(xiàn)了“脫粒機(jī)號(hào)”的船體，巨大的壓力將其船體分成六塊。船上失蹤人員中有16名軍官和96名應(yīng)征水手，另外還有17名民用承包商一直在觀察潛水測(cè)試。

那么，“脫粒機(jī)號(hào)”為什么會(huì)下沉呢？專家說(shuō)，這可能是由幾個(gè)復(fù)雜因素造成的。在這艘載水（包括海水）的船上，大約有3000個(gè)用銀釬焊的接頭。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，1960年，Barbel號(hào)潛艇的銀釬焊失敗，幾乎使該船沉沒(méi)。試驗(yàn)表明，“脫粒機(jī)號(hào)”上高達(dá)14%的釬焊可能不充分，可能會(huì)失敗。調(diào)查人員還認(rèn)為，銅焊故障導(dǎo)致的漏水可能導(dǎo)致一個(gè)主電氣母線板短路，這是一個(gè)電氣設(shè)計(jì)缺陷，可能導(dǎo)致斷電，并破壞船員拯救船只的努力。

另一個(gè)可能導(dǎo)致船沉沒(méi)的缺陷是：空氣系統(tǒng)中的水分過(guò)多。在2003年向國(guó)會(huì)作證時(shí)，海軍表示，它認(rèn)為濕氣導(dǎo)致壓載閥結(jié)冰，阻止壓載閥被吹到足以抵消大量進(jìn)水的速度。結(jié)果，流入潛艇的水會(huì)比流出的水多，將潛艇推向越來(lái)越低的壓力，從而破壞潛艇外殼。

1963年失去“脫粒機(jī)號(hào)”，1968年又失去“蝎子”號(hào)，導(dǎo)致海軍采取了更大的潛艇安全措施。從那時(shí)起，兩艘舊金山潛艇和最近的康涅狄格號(hào)潛艇與水下海山相撞。這兩艘潛艇都遭受了巨大的破壞，但它們不僅能夠浮出水面，而且能夠在自己的力量下返回港口。雖然失去近250名水兵和平民是一段痛苦的記憶，但他們留下的遺產(chǎn)是一支更強(qiáng)大、更堅(jiān)固的潛艇艦隊(duì)，可以讓他們的船員回家，避免未來(lái)的悲劇。