原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

本文參與永冬泩雙月征文第六期【還】 小說(shuō)篇

少有的大霧籠罩了整個(gè)城市，不僅遠(yuǎn)處處在一片混沌中，就連僅有一路之隔的對(duì)面樓都看不真切。我望了望床上緊閉雙眼皺著眉頭的父親，見(jiàn)他仿似睡著了，才站起來(lái)走到窗口處。醫(yī)院的窗戶僅能開(kāi)一條縫，使我想好好呼吸一下新鮮空氣都成了奢望。我順著狹窄的縫隙努力把鼻孔伸出去，卻看到玻璃上反射著室內(nèi)的光景：雪白的墻壁，雪白的病床，就連地面也用的近似白色的塑膠地板，唯一不同的顏色只剩下陪護(hù)人員的衣服。他們于這片雪白格格不入，像是絕世名畫(huà)中怎么也抹不去的污點(diǎn)。病房里雖不能稱(chēng)為一塵不染，卻有種詭異的氣氛在流轉(zhuǎn)。那是一種壓抑的心理，以至于每個(gè)人的臉上都不見(jiàn)一點(diǎn)笑容。室內(nèi)的時(shí)間仿佛是靜止的，除了吊瓶管里一滴跟著一滴往下滴落的藥水，余下的一切仿佛被按了暫停鍵。

走廊里回蕩著匆匆的腳步聲以及如同菜市場(chǎng)般的吵鬧聲，間或夾雜著一兩聲慘嚎，于這病房里的環(huán)境格格不入，卻又如此的登對(duì)。對(duì)面房間里壓抑的抽泣聲像是胡亂撥弄的手，亂了所有人的心弦?；蛟S這就是醫(yī)院應(yīng)該有的樣子。

“拜廟不拜廟，你這是作索老道！”

一聲帶著玩笑口吻的聲音打破了房間里的寧?kù)o，像是從一大團(tuán)烏云中挖開(kāi)了一方孔洞，使那種令人壓抑的氣氛得以宣泄，又像是雄雞唱曉，喚醒了處在半睡半醒之間的人們。當(dāng)所有目光聚焦到聲音來(lái)處，二床老頭不緊不慢地對(duì)給他整理吊瓶管的少婦說(shuō)，“不聽(tīng)老人言，吃虧在眼前?！闭f(shuō)完才像剛剛回過(guò)味來(lái)，“不對(duì)啊，這明明是我吃虧。”少婦看著老頭既有溺愛(ài)又有委屈的眼光，噗嗤一聲笑了。她緊按住老頭出血的胳膊，用同樣委屈的聲音說(shuō)：“我不是看到管里有空氣嗎。誰(shuí)知道會(huì)這樣？”“你可拉倒吧！”老頭一點(diǎn)沒(méi)留情面，“我看你純粹是慈禧她老公——閑瘋了！”少婦松開(kāi)緊按的手，見(jiàn)還沒(méi)止血，只能無(wú)奈按響了床頭上的呼叫鈴。

“咔嚓！”門(mén)開(kāi)了。胖護(hù)士像一陣風(fēng)吹了進(jìn)來(lái)，頭上的護(hù)士帽跟著一顫一顫的，像是隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的白蝴蝶。真不敢想象，那白色護(hù)士服下面圓滾滾的身體居然能爆發(fā)出那么快的速度。她直奔二床，抓起老頭的手粗略查看了一下，“滾了?！弊o(hù)士以為是她的責(zé)任，抬頭帶著討好的笑，“大爺，你忍著點(diǎn)，我重新給你扎。”豈不知站在她身后的少婦更加不好意思。

“我就是山上的核桃水里的牛——皮厚。只管扎?！倍驳睦项^一看就是個(gè)樂(lè)天派，哪怕手背上被扎得青一塊紫一塊也依然豁達(dá)。為數(shù)不多的頭發(fā)里僅有寥寥幾根白發(fā)，其他的雖不是黑發(fā)但也僅僅是烏色。狹長(zhǎng)的臉頰上看不出多少皺紋，一雙小眼睛里總是透著笑意。吊瓶針扎下去的一瞬間他還是皺了皺眉頭，雖沒(méi)發(fā)出聲音但同樣看得少婦有些心疼。心疼歸心疼，可有些事是代替不了的。她只能等著護(hù)士走了才從床頭柜上拿出反季大櫻桃，“爸，吃一顆?！?/p>

我從窗前轉(zhuǎn)回來(lái)，本想問(wèn)問(wèn)父親是不是也吃點(diǎn)水果什么的，可看到他依然緊閉著雙眼就把到了嘴邊的話又咽了回去。父親沒(méi)閨女，我沒(méi)姐妹，這在照顧上就差了一層。我不認(rèn)為男人就是心粗，只是需要他們考慮的事實(shí)在是太多太多，根本沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力去考慮這些七零八碎的瑣事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我只能有樣學(xué)樣地把各種水果都買(mǎi)了一點(diǎn)放在床頭柜上，生怕父親在這方面吃苦。只是對(duì)于父親的不言不語(yǔ)，我心里突然沒(méi)底了。是我做得不好還是另有隱情？我實(shí)在是猜不透?？粗賸D一顆一顆把櫻桃放進(jìn)二床嘴里，再用手接住吐出來(lái)的核，我只能羨慕。

“撒尿……”就在我胡思亂想之時(shí)，聽(tīng)到父親微弱的喊聲。對(duì)于倔強(qiáng)了一輩子的父親來(lái)說(shuō)，能喊出這兩個(gè)字實(shí)屬不易。他從最開(kāi)始不肯承認(rèn)自己得病到現(xiàn)在不得不喊我?guī)兔幽颍抑浪麅?nèi)心中經(jīng)過(guò)了怎樣的掙扎。我能理解父親的心情，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@樣的人?？赡X血栓這個(gè)病并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，對(duì)于不能支配的那一半身體，他也是在經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次努力無(wú)果的情況下才不得不認(rèn)。這一打擊對(duì)那樣性格的人來(lái)說(shuō)是致命的，直接后果就是心態(tài)極度不穩(wěn)定。打垮一個(gè)人的并不單純是生理性病變，而是心態(tài)。精神好了對(duì)治病本身也有很大幫助，反之則更嚴(yán)重。

我?guī)透赣H接了尿，當(dāng)往廁所去倒時(shí)，總感覺(jué)有一雙眼睛盯在我身上。這種感覺(jué)讓我很不舒服，仿佛被什么猛獸盯住了似的，有種汗毛炸豎的感覺(jué)。我緊走幾步進(jìn)了廁所，倒掉尿液刷干凈尿壺?；貋?lái)的路上，那種感覺(jué)又出現(xiàn)了。我抬頭打量房間里僅有的幾個(gè)人：少婦正低頭擺弄手機(jī)；二床瞪著眼睛望著天花板；一床老大爺盤(pán)腿坐在床上；只有一床陪護(hù)的老太太向我望來(lái)。見(jiàn)我望過(guò)去，她連忙換上笑臉。“真好！唉！”這沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話讓我懵在原地。本想她還會(huì)繼續(xù)說(shuō)話，可她已經(jīng)低下了頭，只留下滿頭花白而又稀疏的頭發(fā)在我眼里不斷放大。

病房里又恢復(fù)了安靜，仿佛剛才只是一場(chǎng)虛幻。我掏出手機(jī)剛想看看新聞，突然一聲“哎呀”嚇了我一跳。只見(jiàn)少婦已經(jīng)站在床頭，用驚愕的眼神望著仿佛剛剛從神游天外中回過(guò)神來(lái)的二床?！翱炜炜欤〗o你哥打電話?！倍布鼻械?、不住聲地嚷嚷。少婦更加著急，“怎么了，怎么了？”“廈里第二層貨架上有豆餅，千萬(wàn)別忘了舀一瓢喂牛?！鄙賸D聽(tīng)到這里，一屁股又坐回到椅子上?！笆裁创蟛涣说氖聡樜乙惶?。就這？”少婦重新拿起手機(jī)，邊低頭看邊說(shuō)：“那牛不是有草嗎？幾天不吃豆餅還能餓死了咋滴？”“你懂個(gè)屁！”二床明顯急眼了，掙扎了幾次想坐起來(lái)都沒(méi)成功，氣喘吁吁地半靠在床頭。“不吃豆餅牛不就瘦了嗎？??？”“瘦點(diǎn)瘦點(diǎn)唄?！鄙賸D嘟囔。“說(shuō)得輕巧。瘦了還怎么種地？”二床轉(zhuǎn)頭望了望窗外，可惜濃霧讓他只看到了白茫茫一片。他換上一種既悲哀又無(wú)奈的語(yǔ)氣，“不種地吃什么？”

“我說(shuō)老哥，人都已經(jīng)在這里了還想那么多干嘛？”一床的老大爺盤(pán)腿坐在床上，笑呵呵地問(wèn)。他個(gè)頭不高，這一盤(pán)腿就像一尊菩薩似的。條形病號(hào)服穿在他身上就像給他量身定做似的，穿出了模特的感覺(jué)?！澳阆裎摇眲傉f(shuō)到這里，像是突然想起什么轉(zhuǎn)頭問(wèn)道，“對(duì)了，早上喂豬了吧？”老太太白了他一眼，“就這點(diǎn)事還用你操心?！薄翱衫拱桑　币淮诧@然對(duì)他老伴很不放心，“我在家，什么時(shí)候用你喂過(guò)豬？你苞米面沒(méi)多加半瓢嗎？”“加了，加了。”他老伴好像失去了耐心，又白了他一眼說(shuō)?！暗氐澳?？是不是都搗碎了？”一床還是不放心，刨根問(wèn)底地說(shuō)?！澳銦┎粺?，叫你說(shuō)，我在農(nóng)村生活了一輩子還不會(huì)喂豬了？”一床見(jiàn)老伴發(fā)火，邊嘿嘿傻笑邊習(xí)慣性抬起胳膊撓頭，誰(shuí)知忘了胳膊上還扎著吊瓶。他老伴一看，趕緊一把按住?！霸趺?，扎針不疼是吧？”

少婦無(wú)奈搖搖頭，拿起手機(jī)打電話?！斑@人沒(méi)了錢(qián)沒(méi)花了……”一床見(jiàn)少婦打完電話，很有些感嘆，“……那是對(duì)工人階層來(lái)說(shuō)。對(duì)我們這些老農(nóng)民正好相反，這人還在錢(qián)卻沒(méi)了。你說(shuō)，不種地怎么生活，難道就靠那每個(gè)月二百塊錢(qián)救濟(jì)嗎？二百塊錢(qián)，呵呵，二百塊錢(qián)連苞米粥都喝不上！”一床越說(shuō)越氣憤，“集市上蘿卜瓜一塊錢(qián)一袋，我就問(wèn)你，農(nóng)民去了還能五毛錢(qián)賣(mài)給你？不種地？不種地喝西北風(fēng)都不趕趟。別說(shuō)我們這幾個(gè)現(xiàn)在才七十來(lái)歲，就是八十歲九十歲，眼沒(méi)閉就是爬也要爬到地頭上。”

少婦怎么也沒(méi)想到，自己的一句話能惹來(lái)這么大一頓牢騷?！安皇沁€有子女嗎？就拿我父親來(lái)說(shuō)，母親去世后，我說(shuō)讓父親和我一起住，他說(shuō)什么都不來(lái)，非要獨(dú)自留在農(nóng)村養(yǎng)牛?！鄙賸D拿慎怪的眼神看了父親一眼，“這次發(fā)病，要不是鄰居看到了還指不定會(huì)多危險(xiǎn)呢？”二床聽(tīng)著閨女的責(zé)怪，先是嘿嘿直笑，見(jiàn)閨女不說(shuō)了才接過(guò)話?！袄系哪莛B(yǎng)小的十年，有誰(shuí)聽(tīng)過(guò)小的能養(yǎng)老的十年？”一直笑呵呵的二床突然變得嚴(yán)肅，“更何況，還要搬到女婿家。”少婦騰一下站起來(lái)，“女婿家怎么了，啊？那也是我家好不好?！鄙賸D臉色變得脹紅，眼睛就像盛多了水的碗，馬上就溢出來(lái)了?！澳沭B(yǎng)我小我養(yǎng)你老難道不是天經(jīng)地義的嗎？你女婿能說(shuō)什么，又敢說(shuō)什么？”眼淚終于沒(méi)忍住，順著她化了妝的臉頰流下來(lái)，留下一道明顯的痕跡。

“閨女?。　币淮簿拖裆麓驌舨粔蛩频?，“你爸說(shuō)的很現(xiàn)實(shí)??！那小的越養(yǎng)越壯實(shí)，而我們老的呢？越來(lái)越不行了，寧肯伺候小的長(zhǎng)大不伺候老的死去。這就是現(xiàn)實(shí)啊！”老太太在后面直捅咕他，但他就像沒(méi)注意似的依然自顧說(shuō)下去。

“大爺，”或許是以毒攻毒吧，少婦聽(tīng)了一床的話，反倒不哭了?！霸挷荒苓@么說(shuō)，俗話說(shuō)七葉為參八葉為寶，這人啊，越老越值錢(qián)。要不怎么說(shuō)家有一老似有一寶呢？”“拉倒吧閨女?！币淮埠盟票徊攘宋舶偷呢垼斑@人參越老越值錢(qián)，可人呢？除了拖累小的還能干嘛？”一床的聲音猛地從高昂降了下來(lái)，就像正打鳴的公雞被掐住脖子?！斑€能干嘛？??？還能干嘛！”老太太一看一床情緒有些低落，趕緊站起來(lái)，“說(shuō)那些干嘛？這不是還有我呢嗎？”

我轉(zhuǎn)回來(lái)走到父親床邊的陪護(hù)凳子上坐下，望了望父親的吊瓶，見(jiàn)還有許多，這才有心思聽(tīng)他們說(shuō)話。而父親此時(shí)依然閉著眼睛，也不知道是不是睡著了。眉頭一直沒(méi)有舒展開(kāi)，使他滿是橫紋的額頭平填了幾道豎紋。我看著父親消瘦的臉頰，不覺(jué)皺了下眉頭。父親一直是我心中的山，是我心中的依靠，盡管我結(jié)婚后就搬出去獨(dú)自生活，但并不影響我對(duì)父親的崇拜。如今看著他遭罪，我這心里就像有一百只貓同時(shí)在撓似的難受。

少婦正好奇為什么一床是老伴而不是子女來(lái)陪護(hù)，正好話趕話說(shuō)到這里，就順便問(wèn)了一嘴。誰(shuí)知這一問(wèn)卻引起了老兩口的傷心事。

一床嘆了口氣，以征詢的眼神向老伴望去。老太太也嘆了口氣，“說(shuō)說(shuō)吧，這又不是什么見(jiàn)不得人的事。”一床猶豫了很長(zhǎng)時(shí)間，最后還是望向老伴，用略顯沙啞的聲音說(shuō)：“還是你說(shuō)吧！”老太太給了一床一個(gè)大大的白眼，恨鐵不成鋼地說(shuō)，“一到這事你就成了扎嘴葫蘆，咋滴，他們寒磣你了嗎？”一床不說(shuō)話，只是又重重嘆了口氣。老太太知道老頭子總回避這件事，他當(dāng)初有多傲嬌現(xiàn)在就有多喪氣，所以，她自己開(kāi)口講了起來(lái)。

“閨女大學(xué)畢業(yè)后遠(yuǎn)嫁美國(guó)，別說(shuō)我們生病，就是平常，三年五年不回來(lái)也是常事。兒子呢，在北京定居。有時(shí)候過(guò)年能回來(lái)一次，但大多數(shù)時(shí)間回不來(lái)?！崩咸源认榈难凵翊蛄恐液蜕賸D，眼神里的眼氣藏也藏不住。“當(dāng)年，閨女說(shuō)要嫁到美國(guó)時(shí)，那把周?chē)従恿w慕的，有事沒(méi)事都要來(lái)我家看看，說(shuō)是要沾點(diǎn)洋氣兒。那時(shí)候，我和老伴也揚(yáng)眉吐氣了一把。人啊，總是活在虛榮里?？吹絼e人又嫉妒又羨慕的眼神，覺(jué)得自己供女兒上大學(xué)的吃糠咽菜也值了。”

一床聽(tīng)到老伴的話頻頻點(diǎn)頭，臉上有抑制不住的笑。我能想到一個(gè)靠地吃飯的農(nóng)民供一個(gè)大學(xué)生的不易，畢竟從土里刨食僅夠維持正常生活。農(nóng)家想飛出一只金鳳凰那真是在喝父母的血。但一床好像不記得自己吃過(guò)的苦遭過(guò)的罪，心里只有為閨女優(yōu)秀的驕傲。

“不是我重男輕女，當(dāng)時(shí)覺(jué)得閨女遠(yuǎn)嫁就遠(yuǎn)嫁了吧，畢竟還有一個(gè)兒子。誰(shuí)知道兒子也爭(zhēng)氣，繼他姐姐后也考上了大學(xué)?？上О?，到了他這里，我們老兩口哪怕是砸鍋賣(mài)鐵也供不起了。不過(guò)，孩子自己要強(qiáng)，辦了勤工儉學(xué)，申請(qǐng)了助學(xué)貸款。四年大學(xué)，兒子一趟都沒(méi)舍得回來(lái)，就為了剩下一筆車(chē)費(fèi)?！崩咸四駶?rùn)的眼睛，“是我們對(duì)不住兒子??！”老太太哽咽了，一直念叨著“真的，真的對(duì)不住”?！氨緛?lái)，對(duì)不住也沒(méi)辦法，我們倆就這個(gè)能力了?？山衲陜鹤右I(mǎi)房結(jié)婚，這我們能不著急上火嗎？”老太太瞪著通紅的眼睛看了一床一眼，“這不，一下子把老頭子的病引出來(lái)了。”

“說(shuō)那個(gè)干嘛！”一床低下頭，好像對(duì)自己無(wú)能的懺悔?！皩?duì)了，千萬(wàn)別告訴孩子哈！等我稍微好點(diǎn)咱就出院?！币淮卜路鹣铝撕艽鬀Q心，用堅(jiān)定地語(yǔ)氣說(shuō)，“不住了，一天得花多少錢(qián)??！”

老太太騰地站起來(lái)，“說(shuō)什么胡話！”臉上憤怒的表情一閃而逝?！澳悴缓?，還指望我伺候你呀？”繼而轉(zhuǎn)變成委屈，“老來(lái)伴老來(lái)伴，這臨老不能作伴，要你何用？”從委屈化成悲傷就是一瞬間的事，她紅了眼圈，略帶哽咽，“這么多年，我裝作堅(jiān)強(qiáng)，尋思著老了終于可以享受你的照顧了，可你……可你……嗚嗚……”老太太最終還是沒(méi)忍住，抹起了眼淚。

一床徹底慌了，“你看你看，我就是說(shuō)說(shuō)。”他伸出手想擦幫老伴擦擦眼淚，可被一把打開(kāi)了?！斑@樣，我多鍛煉，爭(zhēng)取早點(diǎn)好。往后我肯定照顧你。咱不哭了哈?！?/p>

少年夫妻老來(lái)伴，我看著一床老兩口拌嘴，突然有一種叫作幸福的感覺(jué)縈繞在心頭。老了，就需要這種知根知底的人一起共度余生。雖然一輩子不是那么順利，但磕磕絆絆地走過(guò)，到了晚年能一起攙扶著繼續(xù)下去也未嘗不是人生最大的幸事。

就在我露出會(huì)心的微笑時(shí)，少婦先發(fā)話了?！罢媪w慕你們老兩口?。　崩咸烙?jì)自己也覺(jué)得在小輩面前抹眼淚很不好意思，見(jiàn)少婦發(fā)話胡亂擦了擦眼睛，立馬接上話說(shuō)，“羨慕什么，我和他，吵了一輩子嘴?！鞭D(zhuǎn)頭又給了一床一個(gè)白眼，“現(xiàn)在，看到他都煩。”她頓了頓，拿眼瞟向少婦和我，“還是你家老人有福氣啊，看看這兒女多孝順?！闭f(shuō)著說(shuō)著她聲音低沉了下來(lái)，滿是皺紋的臉上似有黯然之色?！安幌裎壹?，雖然兒女雙全，可真到了關(guān)鍵時(shí)刻，誰(shuí)都指望不上?！?/p>

也的確，雖然我剛來(lái)醫(yī)院，可看到的病人基本上都有兒女陪護(hù)，像一床這樣老兩口來(lái)的情況特別少。伺候好老人，是我們這些當(dāng)小的義務(wù)和責(zé)任，就像老人當(dāng)年照顧我們長(zhǎng)大一樣。老人養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)老人老。世道再怎么輪回這人倫無(wú)論如何是免不了的。

“三床，下午一點(diǎn)到一樓做彩超?！弊o(hù)士的喊聲打斷了我的沉思。我趕緊站起來(lái)接過(guò)護(hù)士手中的通知單，對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭表示知道了。還沒(méi)等轉(zhuǎn)回來(lái)我就發(fā)了愁，從十三層下到一樓雖然有電梯，可父親現(xiàn)在行動(dòng)不方便，這可怎么辦？總不能背著他去吧？少婦見(jiàn)我低頭沉思，像是看穿了我的心思。“小老弟，科室里有輪椅，你可以借來(lái)推著你父親下樓?！蔽已劬σ涣粒B忙感謝。“謝什么啊，我剛來(lái)那天和你一樣，還是別人告訴我的。這就是一個(gè)傳一個(gè)的事?！痹掚m如此，我還是再三感謝。

“一床的老哥，”父親的聲音有點(diǎn)沙啞。我急忙拿起床頭柜上的水杯想讓他喝點(diǎn)潤(rùn)潤(rùn)嗓子，但父親很堅(jiān)決地?fù)u搖頭?！霸坜r(nóng)民不是有合作醫(yī)療嗎？難道你沒(méi)繳費(fèi)？”

“前幾年還真沒(méi)?！币淮残挠杏嗉碌卣f(shuō)?！耙簿瓦@二年才開(kāi)始交。”他轉(zhuǎn)頭望了老伴一眼，“還是老婆子逼著我交的。合作醫(yī)療雖然才幾百塊錢(qián)一年，可對(duì)像我們這樣沒(méi)收入的老人，有幾個(gè)能交起？一年的費(fèi)用相當(dāng)于一畝地的收入了。咱總共才幾畝地啊！”

“交了就行。要是自己負(fù)擔(dān)，說(shuō)實(shí)話現(xiàn)在的醫(yī)院像咱這樣的老百姓根本住不起。”父親許是躺累了，掙扎著想坐起來(lái)。我趕緊把他扶起來(lái)，再把枕頭豎起來(lái)讓他倚著。父親左右活動(dòng)了一下，感覺(jué)到舒服了才繼續(xù)說(shuō)：“是啊，就咱這點(diǎn)收入除了吃飯根本剩不下啥了。再說(shuō)，做夢(mèng)也想不到自己會(huì)得病。”