人生的第一次寫作大概發(fā)生在學(xué)前班。爺爺送給我一個(gè)窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的本子，封面是非常有革命氣息的“工作筆記”，透露出它的悠久歷史。這個(gè)本子被我用來(lái)寫了第一篇充滿了錯(cuò)別字和錯(cuò)誤拼音的日記。直到今天，內(nèi)容我仍然記得非常清楚。因?yàn)閷懲陰滋熘?，奶奶不知道從哪個(gè)旮旯里翻出這篇洋洋灑灑、大部分是拼音的日記。

那時(shí)剛剛跟爺爺奶奶住在一起的我，非常討厭奶奶的各種規(guī)矩，還有一言不合就訴諸“打手心”“面壁罰站”“思想?yún)R報(bào)”等種種懲罰手段。因此寫日記的時(shí)候格外真情實(shí)感，不僅用了第一人稱，還在結(jié)尾的時(shí)候掉了幾滴眼淚。

奶奶戴著老花鏡，一個(gè)字一個(gè)字指著讓我讀給她聽(tīng)。我的拼音學(xué)得不好，把“痛苦”拼成了“dong kou”，把“想死”拼成了“xang shi”……最后被身為語(yǔ)文老師的奶奶拎著耳朵重新學(xué)了一遍漢語(yǔ)拼音，還在她的威脅下重新寫了一篇積極陽(yáng)光的日記。爺爺知道后，買了一堆傻白甜的《小學(xué)生作文精選》、《新華字典》、《詞典》……作為事后的補(bǔ)償。

這件事對(duì)我的意義深遠(yuǎn)，直到今天我寫作還要強(qiáng)迫癥似的檢查自己的立意是否正確，但也從此讓我進(jìn)入到文字的世界。

隨著字越認(rèn)越多，我看的書(shū)也越來(lái)越多。難過(guò)的時(shí)候，抱一本悲劇在手上，看完哭一場(chǎng)。高興的時(shí)候，抱一摞書(shū)在手上，一本接一本看過(guò)去，感覺(jué)短短的一天就能過(guò)書(shū)里面好幾個(gè)人的一輩子。

再長(zhǎng)大一點(diǎn)，感覺(jué)自己也有話想對(duì)這世界說(shuō)，于是嘗試著寫小說(shuō)，把自己玫瑰色的夢(mèng)編織進(jìn)去，把自己想成為的人刻畫出來(lái)，把日常的感悟記錄下來(lái)……

我看到過(guò)一句話，“寫作是本能?！本拖癯院壤鏊粯樱瑢懽魇且环N本能。如果說(shuō)談話是直接和別人交流，那么寫作就是直接和自己交流。

回家偶然翻到了小時(shí)候的日記本和作文本，泛黃的紙張有一股時(shí)光的味道，上面的字跡有些模糊了，記錄的有雞毛蒜皮的小事、無(wú)疾而終的冒險(xiǎn)、跟好朋友的齟齬、對(duì)某人的崇拜、對(duì)未來(lái)的雄心壯志……過(guò)去那個(gè)勇敢、有趣、不知天高地厚的自己逗得現(xiàn)在的我忍不住微笑，真是想穿越回去摸摸小時(shí)候的那個(gè)我。

一些我根本忘記的東西在這些陳舊的紙張上再次浮現(xiàn)，像是一股清澈的溫泉水，流過(guò)結(jié)痂有疤的心。