莫泊桑描寫瑪?shù)贍柕乱驗(yàn)樘摌s而遭來的不幸人生,不是出于嘲諷,他的本意或許是為了還原人生的真相。莫泊桑的文筆極盡還原事物的本來面目,擅于剖析角色的內(nèi)心,對(duì)于復(fù)雜人性的刻畫生動(dòng)形象。
《項(xiàng)鏈》這篇短篇小說百讀不厭,閱歷淺薄之時(shí),對(duì)瑪?shù)贍柕吕涑盁嶂S。歷經(jīng)滄桑之后,才發(fā)覺:瑪?shù)贍柕碌娜松恍?,是所有平民女孩的縮影。
之前寫過一篇剖析,只因心急,囫圇吞棗,不值一提。如今再次動(dòng)筆,只為了自娛。

《項(xiàng)鏈》開篇第一段,點(diǎn)出了人生真相和階層隔閡。
“她是一位美麗豐韻的女子,仿佛是命運(yùn)安排錯(cuò)了,她生在一個(gè)小職員家庭里。她沒有什么陪嫁財(cái)產(chǎn),更不用指望得到什么遺產(chǎn),也不可能使一個(gè)有錢有勢(shì)的男人來認(rèn)識(shí)她、欣賞她、愛她、娶她,她只嫁給了教育部的一個(gè)小科員。”
為什么上去第一句先點(diǎn)出瑪?shù)贍柕率莻€(gè)美麗豐韻的女子?只因大眾心中,美貌可以打破階層,可以兌換更上一個(gè)階級(jí)的入場(chǎng)券。往遠(yuǎn)了追溯,皇宮、王宮選拔女孩子的準(zhǔn)繩除了門第便是外貌。即使出身一般,但花容月貌也能“飛上枝頭變鳳凰”的機(jī)會(huì)。
可后面幾句點(diǎn)出了人生真相,不同的圈子是有天然屏障的。瑪?shù)贍柕卤M管花容月貌可是沒有接觸更高階層男性的機(jī)會(huì)。她沒有施展個(gè)人魅力的秀場(chǎng)。
這還不夠殘酷,殘酷的是瑪?shù)贍柕鲁錾硪话悖改覆粫?huì)給她什么陪嫁和遺產(chǎn)。言下之意,她結(jié)婚只是一個(gè)人而已。倘若有一些嫁妝加持,或許瑪?shù)贍柕聣虿坏缴狭魃鐣?huì),但至少能在本階級(jí)的基礎(chǔ)上再提升一個(gè)臺(tái)階??墒撬挥凶约哼@么一個(gè)人,除了自己沒有更多的財(cái)產(chǎn)加持,所以只能在平級(jí)的圈子里找對(duì)象—教育部的一個(gè)小科員。
“仿佛是命運(yùn)安排錯(cuò)了”,應(yīng)該是瑪?shù)贍柕碌男穆暋L焐愘|(zhì)卻沒有父母的財(cái)產(chǎn)加持,所以只能“委委屈屈”嫁給一個(gè)她不滿意的教育部的小科員。

瑪?shù)贍柕碌南敕ú皇翘乩?,許多容貌出色的平民女孩也覺得可以讓美貌變現(xiàn)。這個(gè)想法是沒有問題的,但如果跟瑪?shù)贍柕乱粯記]有接觸更高階級(jí)男性的機(jī)會(huì),那只能是空想。
所以瑪?shù)贍柕虏桓市模脒^的是奢靡的物欲橫流的生活。但命運(yùn)如此,造化弄人。別說瑪?shù)贍柕掠忻烂布映侄疾桓市模S多外貌一般的女孩子也不會(huì)甘心。人的心,欲壑難填,沒有止境。
瑪?shù)贍柕孪霌碛忻F的首飾、高級(jí)的禮服、大別墅、一堆傭人,想?yún)⒓由狭魃鐣?huì)和那些令“所有的婦人羨慕和渴盼青睞、多方拉攏的知名人士”男友密切閑聊,想躋身上流社會(huì)成為其中一員。
她的愿望和如今很多女孩子的愿望又有什么區(qū)別,從古至今,人性從來沒有變過。
瑪?shù)贍柕碌恼煞騽t是一個(gè)腳踏實(shí)地沒有任何癡心妄想的男人。他有一天晚上下班回來遞給瑪?shù)贍柕乱环馕钑?huì)邀請(qǐng)函。他以為瑪?shù)贍柕聲?huì)感到愉快,沒想到捅了馬蜂窩。
瑪?shù)贍柕伦x完邀請(qǐng)函帶著怨氣扔到一邊,并嘟囔:“你想想,我要這個(gè)干什么?”

丈夫耐心安撫她,“我本以為你會(huì)高興,你從沒出門作客,這可是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)!我費(fèi)了好大勁兒才弄到這張請(qǐng)?zhí)?。大家都想要,這是很嚴(yán)格的,并非所有職員都可以得到的,你到那兒可以看到所有的官員”。
瑪?shù)贍柕碌脑箽鈦碜杂谒牍獠收杖松碇A福戴名貴珠寶參加這次舞會(huì),想吸引所有人的注意力,出風(fēng)頭。倘若不能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望,她寧可不去,否則是自取其辱。
丈夫羅瓦賽爾則不這么認(rèn)為,從他的話語里能得到下面幾個(gè)信息:
第一,這張邀請(qǐng)函他費(fèi)了很大功夫才拿到。倘若他沒有想借助夸大自己的努力而獲得瑪?shù)贍柕碌某绨莺透屑さ脑挘敲粗荒苷f明他在教育部的確是個(gè)普普通通的小科員,可能在上級(jí)眼中是個(gè)小透明。假如真是個(gè)小透明,那么他費(fèi)了很大勁兒得到邀請(qǐng)函要么是為了自己晉升之路更順利要么是為了哄瑪?shù)贍柕麻_心,讓她出門參加舞會(huì)散散心。
第二,羅瓦賽爾先生覺得從沒出門做過客的瑪?shù)贍柕碌玫竭@個(gè)難得的機(jī)會(huì)理應(yīng)喜笑顏開。

羅瓦賽爾先生是一片好心,但是他看不透瑪?shù)贍柕聝?nèi)心深處的真實(shí)想法??床煌脯?shù)贍柕聦?duì)物質(zhì)生活的高追求和極度饑渴需要填滿的虛榮心。
對(duì)于丈夫的安撫,瑪?shù)贍柕碌幕貞?yīng)是“憤憤”“不耐煩”?,?shù)贍柕聦⒓奕瞬蝗缫膺@個(gè)怒氣遷怒到丈夫羅瓦賽爾身上,按理說,兩個(gè)人是你情我愿結(jié)的婚。但是瑪?shù)贍柕逻@種人不會(huì)如此想,她只覺得委屈了自個(gè)兒,如果不是礙于門第和出身,她明明可以躋身上流社會(huì)。
瑪?shù)贍柕逻@種人不會(huì)思考一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題,倘若真的有躋身上流社會(huì)的機(jī)會(huì),她必然不會(huì)跟羅瓦賽爾這種小科員結(jié)婚。但如果進(jìn)不去上流社會(huì)的圈子,只能說明不是一家人進(jìn)不了一家門。又不是羅瓦賽爾先生阻擋了她嫁入豪門之路。那有什么可抱怨、怨恨甚至于遷怒于眼前的男人的正當(dāng)理由呢?
那不行,瑪?shù)贍柕略谶@方面是不講理的,也理不清。所以她對(duì)羅瓦賽爾先生不滿意對(duì)羅瓦賽爾請(qǐng)的那個(gè)保姆也不滿意,每每看到便惆悵不已,嘆息自己“明珠蒙塵”。感慨是命運(yùn)安排錯(cuò)了,對(duì)影自憐,自我感動(dòng),孤芳自賞。
當(dāng)瑪?shù)贍柕掠謳е瓪鈫柫_瓦賽爾先生應(yīng)該穿什么去參加舞會(huì)的時(shí)候,羅瓦賽爾先生隨口說了一句“上一次去劇場(chǎng)看戲穿的那一條裙子就很合適”。
瑪?shù)贍柕峦蝗晃亓飨铝搜蹨I,羅瓦賽爾先生的反應(yīng)很真實(shí),莫泊桑的描述非常到位。
“他沒有再說下去,因?yàn)榭匆娖拮涌蘖耍瘸泽@又沮喪。”

這里的細(xì)節(jié)描寫不僅生動(dòng)而且把瑪?shù)贍柕驴奁@個(gè)行為讓丈夫羅瓦賽爾感覺莫名其妙、難以置信的心理反應(yīng)呈現(xiàn)得十分徹底。
對(duì)于三觀不同而且閱歷不同的兩個(gè)人,情感是很難互通的。瑪?shù)贍柕骂櫽白詰z這在丈夫看來純屬自我感動(dòng)。羅瓦賽爾不是很理解瑪?shù)贍柕聻楹螘?huì)作出這種令他無法理解的反應(yīng)。
羅瓦賽爾還沒有意識(shí)到妻子瑪?shù)贍柕潞妥约和耆皇且活惾?,瑪?shù)贍柕绿摌s拜金夢(mèng)想過上貴婦人的生活,她將自己無法過上貴婦生活的原因推卸到無辜的丈夫羅瓦賽爾身上。
可是羅瓦賽爾呢?他是一個(gè)非常務(wù)實(shí)而且隨遇而安的男人。也許是男人早早就面對(duì)社會(huì)階層的殘酷,也許是羅瓦賽爾原本就胸?zé)o大志對(duì)目前身為教育部小公務(wù)員的工作很滿意,也許是羅瓦賽爾碰壁過許多次早已絕望。
不論因?yàn)槭裁?,羅瓦賽爾對(duì)目前的處境是比較滿意的,他沒有怨天尤人,沒有抱怨自己為什么沒有娶回家一個(gè)白富美,也沒有由此生出一種怨恨并且像瑪?shù)贍柕乱粯影雅瓪膺w怒到另一半身上。他只想老老實(shí)實(shí)做個(gè)公務(wù)員按部就班的工作和晉升,他沒有完全被物欲所掌控。
因?yàn)榱_瓦賽爾的內(nèi)心沒有黑洞,所以他對(duì)瑪?shù)贍柕聝?nèi)心的黑洞一無所知。雖然他對(duì)瑪?shù)贍柕潞芎?,給她請(qǐng)保姆,給她差不多的生活??墒橇_瓦賽爾并不會(huì)真正深入地去關(guān)心瑪?shù)贍柕碌木袷澜纭?/p>

相對(duì)應(yīng)地,瑪?shù)贍柕乱矎膩頉]有想過深入地去關(guān)心丈夫的內(nèi)心世界,而是完全生活在自己的世界里。他們兩人最根本的不同是,瑪?shù)贍柕轮皇亲鰤?mèng)只會(huì)怨天尤人,可是羅瓦賽爾至少腳踏實(shí)地去工作和生活。一個(gè)不依賴其他人有獨(dú)立生活能力,另一個(gè)不能說無法獨(dú)立生活但是始終沒有表現(xiàn)出來過。
倘若一個(gè)人只能依賴結(jié)婚才能過上物欲橫流的奢侈生活,大概率是要失望的,其中運(yùn)氣的主導(dǎo)作用太大了。能否心想事成,只能看上天是否成全了。
從小說的文字描寫中,能看出來羅瓦賽爾先生對(duì)妻子瑪?shù)贍柕率窍鄬?duì)愛護(hù)的??吹狡拮涌蘖耍恕俺泽@”還有“沮喪”。明明是想討妻子歡心的,沒想到弄巧成拙反而惹哭了妻子。倘若是個(gè)對(duì)妻子一點(diǎn)愛護(hù)之心都沒有的男人,別說看到妻子哭了哪怕是妻子受傷了,也能做到“充耳不聞視而不見”。
妻子瑪?shù)贍柕碌目奁屨煞蛄_瓦賽爾想要讓妻子開心起來,他問瑪?shù)贍柕聻楹味蕖,數(shù)贍柕陆o出的答案是:“什么事也沒有。只是我沒有衣服,當(dāng)然不能去赴會(huì)?!?/p>
羅瓦賽爾先生聽出了瑪?shù)贍柕略诳卦V他是個(gè)經(jīng)濟(jì)能力不行的丈夫,他的反應(yīng)是“感到很窘”。接著問瑪?shù)贍柕隆耙惶缀线m得體的衣服,一套在別的場(chǎng)合也可以穿穿的、比較普通的衣服,要多少錢”?

羅瓦賽爾的問話很有意思,這個(gè)男人講話沒有一句廢話也不會(huì)打腫臉充胖子。他愿意出錢給妻子瑪?shù)贍柕沦I一套合適得體的能夠出席晚會(huì)的衣服。但還有附加條件,那就是平時(shí)在別的場(chǎng)合也能穿,看起來普通但是又可以撐得起場(chǎng)面的衣服。他的條件務(wù)實(shí)經(jīng)濟(jì)省錢。
瑪?shù)贍柕侣犕晖V沽丝奁K终J(rèn)真地在思考,“提出一個(gè)多大的數(shù)目才不至于嚇得一個(gè)節(jié)儉的科員驚叫著斷然拒絕”。
瑪?shù)贍柕碌膬?nèi)心活動(dòng)點(diǎn)明了丈夫平時(shí)生活節(jié)儉,所以她不敢“獅子大張口”,能提出的價(jià)格是既能滿足她的需求也能讓丈夫接受的那種。
“四百法郎?!?/p>
顯然這個(gè)節(jié)目讓羅瓦賽爾感到吃驚,因?yàn)樗灿凶约旱拇蛩恪?/p>
“他正好積攢下這樣一筆錢,準(zhǔn)備買一支槍,夏天和幾個(gè)朋友去南泰爾平原打獵玩。這些朋友每個(gè)星期日都去那里打云雀?!?/p>
然而羅瓦賽爾先生還是妥協(xié)了,他把自己積攢下來的這筆錢給了瑪?shù)贍柕?,讓她購置漂漂亮亮的衣服。從這里能看出,羅瓦賽爾先生對(duì)瑪?shù)贍柕率亲鹬厍铱v容的,當(dāng)兩個(gè)人的欲望和需求發(fā)生碰撞時(shí),他愿意讓步。一個(gè)愛你的人,未必會(huì)讓步。但一個(gè)不愛你的人,大體上絕不會(huì)讓步,除非有利可圖。
可是瑪?shù)贍柕率莻€(gè)貪心的女人,買了舞會(huì)的衣服之后,她又想添置珠寶。多日表現(xiàn)出一副愁眉苦臉的模樣,羅瓦賽爾看出來了,問她怎么了。
瑪?shù)贍柕抡f:“我既沒有首飾,也沒有珠寶,身上什么戴得出來的東西也沒有,讓我苦惱。我的樣子會(huì)寒磣死了。我寧可不去參加這個(gè)晚會(huì)。”
羅瓦賽爾先生為難了,添置珠寶可不是一筆小錢。幾百法郎估計(jì)不夠,于是提議讓瑪?shù)贍柕抡易约耗莻€(gè)富裕的女友弗萊斯蒂埃太太去借一串珠寶。瑪?shù)贍柕屡d高采烈地從朋友那里借了一串項(xiàng)鏈。

舞會(huì)當(dāng)晚,瑪?shù)贍柕孪萑肓税d狂般的幸福當(dāng)中。因?yàn)?/p>
“她比所有的女士都美麗,又雅致又嫵媚,滿面春風(fēng),快活得幾乎發(fā)狂。所有的男士都盯著她,打聽她的姓名,求人引見。部長辦公室的人員全都要和她共舞一曲。部長也注意到了她。
她興奮地跳舞,發(fā)了瘋似地投入,快樂得陶醉了;她沉溺在她的美貌的勝利和成功的光輝里,沉溺在奉承、贊美、追慕以及對(duì)女人來說無比甜美的完全勝利的幸福云霧里,已經(jīng)忘乎所以了?!?/p>
可惜樂極生悲,回家的路上,瑪?shù)贍柕虏恍⌒膩G掉了那串看上去是鉆石項(xiàng)鏈的項(xiàng)鏈。之所以項(xiàng)鏈能從她脖子滑落,只因她太激動(dòng)了。
出門的瞬間,她看到其他女客穿的外套十分華貴,再看看自己身上批的廉價(jià)的外套感到非??拇~。她不想讓其他參加舞會(huì)的人看到她磕磣的一幕,于是飛奔著跑走了。
回到家,瑪?shù)贍柕峦蝗话l(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈不見了,大驚失色。羅瓦賽爾先生驚慌失措,當(dāng)即出門去尋找,找了一晚上也沒有找到。
丟失這串“鉆石項(xiàng)鏈”對(duì)羅瓦賽爾先生的打擊巨大,只是一晚上,羅瓦賽爾回來的時(shí)候“臉也消瘦了,面色慘白”。

走遍警察局和報(bào)館,能想的辦法都想過了,他們決定買一串一模一樣的鉆石項(xiàng)鏈還給弗萊斯蒂埃太太。
到珠寶店找鉆石項(xiàng)鏈的他們忽略了一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié),老板看著那個(gè)珠寶盒,表示:“太太,這串項(xiàng)鏈不是我這兒賣出的,只有盒子是我這兒配的?!?/b>
單純的夫妻倆對(duì)珠寶商的話毫無感覺。如果是一個(gè)有些生活閱歷的人會(huì)思考一下,為什么不在這家珠寶店買鉆石項(xiàng)鏈卻要來這里配珠寶盒呢?那串鉆石項(xiàng)鏈價(jià)值三萬四千法郎,能夠出售這種名貴珠寶的商家難道會(huì)不給顧客配置高端的盒子嗎?
當(dāng)然也不排除瑪?shù)贍柕碌呐迅トR斯蒂埃太太性格奇特,看不上那個(gè)珠寶盒,所以寧可換一家珠寶店去配置。
最根本的是瑪?shù)贍柕聫膩頉]有懷疑過她的女友弗萊斯蒂埃太太可能只是表面看起來光鮮亮麗,內(nèi)里并沒有那么富?!,?shù)贍柕卤辉S多看起來富裕的人的表象給蒙蔽了。殊不知,許多人是“金玉其外敗絮其中”,全靠一張表皮撐場(chǎng)面而已。
為了買下那串三萬四千法郎的鉆石項(xiàng)鏈,羅瓦賽爾先生把父親給他的一萬八千法郎遺產(chǎn)給花掉了。而且借了許多高利貸,利滾利。
然后他們的生活水平一落千丈:
“ 羅瓦賽爾太太可算體驗(yàn)到了缺吃少穿的人的那種可怕的生活。
他們辭退了女傭,搬了家,租了一間樓頂?shù)穆摇?/p>

她可算體驗(yàn)到了笨重的家務(wù)勞動(dòng)和廚房里的討厭活兒。鍋碗瓢盆都得她自己洗刷,油膩的陶器和鐵鍋底磨壞了她玫瑰色的手指甲。臟衣服、襯衫、抹布也都得自己洗,然后涼在繩子上。她每天早上把垃圾搬到街上,再把水提到樓上,上一層樓都要停下喘一口氣。她穿著和普通平民一樣的衣裳,挎著籃子上水果店、雜貨店、肉店,沒完沒了地還價(jià),一個(gè)蘇一個(gè)蘇地捍衛(wèi)她那可憐的錢袋,免不了經(jīng)常挨罵。
每個(gè)月都要還幾筆債,還有一些則要續(xù)借,延長償付期限。
丈夫每晚替一個(gè)商人謄清賬目;夜間常常替人抄寫,抄一頁掙五個(gè)蘇。這樣的生活過了十年。”
奇怪的是,瑪?shù)贍柕戮尤粚?duì)這種生活沒有怨言,變得堅(jiān)韌粗獷,老了十幾歲。過著小布爾喬亞生活的瑪?shù)贍柕掠粲舨豢山K日滿腹牢騷,過著最底層?jì)D女生活的她反而堅(jiān)強(qiáng)不催起來。這何嘗不是許多人的品性呢?
當(dāng)瑪?shù)贍柕略俅斡龅胶糜迅トR斯蒂埃太太之后,她感到自豪,把這件事告訴了女友。
弗萊斯蒂埃太太卻大為震驚,抓住她的兩只手:
“哎呀!可憐的瑪?shù)贍柕?!我的那副是假的呀。頂多值五百法郎!…?/b>
小說就此結(jié)尾,仿佛開了一個(gè)天大的玩笑,瑪?shù)贍柕潞土_瓦賽爾所遭受的那些苦難,竟是一場(chǎng)空。
瑪?shù)贍柕抡娴氖悄欠N不懂得知足的女人嗎?客觀意義上分析,她是的。但此為人之常情,她也是第一次做人,對(duì)人情世故以及真實(shí)的階層封鎖真相一無所知。
認(rèn)知的偏差大,讓她不滿于只嫁給教育部的小科員羅瓦賽爾,讓她將無法嫁入豪門的憤懣遷怒于羅瓦賽爾?,?shù)贍柕虏皇且粋€(gè)孤獨(dú)的例子,從古至今,古今中外,和她思想相同的女人很多很多。
假如她沒有因?yàn)閻勰教摌s、講排場(chǎng)從女友那里借來那串項(xiàng)鏈,假如她在項(xiàng)鏈丟掉之后能夠和女友講明真相,也許她和丈夫不會(huì)白白背上一筆巨債。也不會(huì)讓生活質(zhì)量下降到最底層的水平。
瑪?shù)贍柕碌拈啔v極淺,淺到她不知道有許多和她女友那般的人,去高昂的珠寶店買珠寶盒,買山寨珠寶裝進(jìn)名貴珠寶盒,達(dá)到以假亂真混圈子的目標(biāo)。
瑪?shù)贍柕氯缤瑴厥依镩L大的花朵,她的丈夫羅瓦賽爾也是如此。羅瓦賽爾的閱歷也非常淺薄,因而跟著瑪?shù)贍柕乱黄鹕袭?dāng)。兩個(gè)人過了多年拆東墻補(bǔ)西墻的貧苦生活,后來發(fā)現(xiàn),是一場(chǎng)羅生門。
莫泊桑的寫作手法高超在他不會(huì)評(píng)價(jià)而是客觀描述和還原,對(duì)于細(xì)節(jié)描寫、人物心理描寫堪稱一絕。是學(xué)習(xí)寫作的入門佳作,值得多次拜讀。
瑪?shù)贍柕潞土_瓦賽爾先生的遭遇和普通人多么相似,他們并非任人譴責(zé)嘲諷的小說主角。因?yàn)?b>認(rèn)知和心智的偏差,身不由己,不可控制的。假如瑪?shù)贍柕虏蝗プ材蠅?,她不甘心。但是撞了,或許會(huì)后悔終生。
可是撞或者不撞,皆因心智認(rèn)知而起。許多長輩總是手把手教育后輩不要去踩坑,但是有用嗎?每個(gè)人來這個(gè)世界上只有一次,誰又甘心不嘗試就認(rèn)輸、就乖乖聽話?一眼就能望到頭的日子,豈不是令人絕望無趣麻木?
明白許多道理,仍然過不好這一生。何況,不知那么多道理?只能拿血淚去換教訓(xùn)了。