2018.5

一切都從我猛地一站撞到辦公桌開始，辦公桌的邊正好碰到肋骨，那一刻閃過一個念頭“不會撞一下就發(fā)生什么事吧？”

2018.5.23

撞到的疼痛在肋骨和背部之間游移，用了各種膠布，止痛藥，油都不管用。23號一起床，感到惡心、低燒、背痛，以為是睡眠不足的錯，沒有太在意，照常上班，結(jié)果還是撐不住去了醫(yī)院，看了中醫(yī)，又回家拖了兩天，沒有好轉(zhuǎn)。

2018.5.25

還是持續(xù)的低燒，背痛到無法控制，再次去了醫(yī)院，在急診驗了血常規(guī)，躺在留觀室里等結(jié)果，醫(yī)生說，如果肺部ct顯示有事，那可能是肺炎，否則就交給血液科。我第一次那么想得肺炎。

留觀室隔壁床是一個被蜜蜂蟄到的中學(xué)生，我想，要是我也只是被蜜蜂蟄到就好了。

我看著我的血常規(guī)，上網(wǎng)搜索各種指標(biāo)的意義，再想想我這持續(xù)的低燒，直覺告訴我，低燒都是大病的開始。

2018.5.26

最終還是被轉(zhuǎn)到了血液科，做了一系列的檢查，沒有檢查出任何病灶，只有高到不行的白血球。打上了大量的消炎藥，白血球低了一點，但是兩三天后又再次反彈。

我跟老公說，換工作的事情肯定要泡湯，先把身體養(yǎng)好吧。拒絕了后來所有的面試，不敢抱希望馬上好起來。

這期間還是劇烈的背痛，不能坐不能躺不能站，在病房里哭，在走廊里哭，每一秒的清醒都是折磨。護(hù)士說八小時吃一片的止痛藥，撐到六小時就不行了；改成吃六小時一片的止痛藥，三四小時又撐不住了...醫(yī)生和護(hù)士都對我濫用止痛藥物感到不滿，我也試圖等到最后一刻才吃藥，可我發(fā)現(xiàn)，不在劇痛之前控制住，我的精神都會失常。

血液科的主任查房，每次我都像見到救星一樣希望他給我新的治療方法，可是還是只有不停地上消炎藥，還有聽他一遍又一遍重復(fù)他人生中非常自豪的一件事:那就是年輕時燒到38度5也幫醫(yī)院同事值班的堅強意志。這個故事我大概一輩子都不會忘，畢竟這是難得遇上的一個讓我用意志打敗疼痛的醫(yī)生。

我默默忍住了沒有罵臟話。

2018.6.1

再一次查房的時候，經(jīng)不住我們一再要求，主任終于讓我去做個x光，我佝僂著背下床(因為已經(jīng)無法直立行走)，醫(yī)生們大吃一驚:原來你都痛成這樣了？

我只能說我遇醫(yī)不淑了吧...

2018.6.2

在治療了一周沒有任何進(jìn)展之后，終于決定轉(zhuǎn)院到中山一院，離開折磨我多天的血液科，我踏上了去廣州的路，沒想到一去就是一個月。

大概是離開了消炎藥的幫助，到了中山一院就開始高燒，做完一系列登記和檢查，迷迷糊糊回答完醫(yī)生的問題，躺在五人的病房里，又開始漫長的疼痛，只不過從背痛轉(zhuǎn)移到了頭部。

檢查結(jié)果還是沒有任何的病灶，入院當(dāng)天是周末，見我情況危急，給我臨時安排了骨髓穿刺。在治療室里側(cè)躺著，第一次做骨穿，三四十分鐘的時間，一直咬著牙忍著，以至于右邊肩膀都被壓得麻了好幾天。在旁邊打下手的實習(xí)醫(yī)生問了我 一直想問的問題:為什么這么難抽？做穿刺的醫(yī)生支支吾吾地說:大概惡性細(xì)胞太多了...

做完骨穿躺會病床上，眼淚就開始止不住地流，家人都在床邊圍著，大家的臉色和我的一樣差。

2018.6.4

骨穿結(jié)果出來當(dāng)然是急性白血病，但是沒有人愿意告訴我。我還是不斷地高燒、頭痛，吃了很多的日夜百服寧，分不清日夜地躺在床上；頭痛得被推去做了很多次腦部ct；體溫從40度以上突然降到35度，冷汗沿著頭發(fā)像瀑布一樣往下流...疼起來的時候我抱著媽媽抱著老公，躺在他們懷里不停地喊“救我，救我”，可是我心里知道根本沒人救得了我。

五人間很窄，連家屬鋪張折疊床的位置都沒有，大多數(shù)時候媽媽和老公都是坐著睡。我已經(jīng)記不得最開始的那幾天是怎么過來的，甚至醫(yī)生給我上了化療藥都不知道。我生平第一次輸血小板，原來是黃的；第一次見化療藥，有紅的橙的。但當(dāng)時對我來說，什么都是一樣的，痛才是真實存在的。

期間有別的病人入院，聽著他們在討論自己的型號，一個阿姨說:原來我們都是急性白血病。另一個大姐答道:“不是白血病誰來這里呢！”雖說她是一臉輕松，我卻不停催眠自己:我不是的我不是的...

2018.6.7

我換到了雙人間，跟一個婆婆當(dāng)室友，婆婆后來給我說，我搬來之前，老公特地拜托她不要告訴我是什么病，因為我還不知道。婆婆說:“這男娃是個好孩子?！钡鋵嵨以缇筒碌搅搜?。

醫(yī)生查房，我問什么時候上化療，醫(yī)生笑，說已經(jīng)上過了。我才知道，原來咬肌張不開，喉嚨燒心地痛，頭痛頭暈到張不開眼睛等等等等的癥狀，都是因為化療藥。我也不知道還能問什么，就問了一句“頭發(fā)怎么還沒掉呢？”

2018.6.9

化療藥上了兩周以后頭發(fā)就會開始掉，病房里塞了很多小卡片，隨手挑了個上門剪發(fā)的，把已經(jīng)好多天被汗浸濕又沒洗的長發(fā)剪短了。但是頭發(fā)是從發(fā)根開始脫落的，掃地的阿姨特別煩我，剩下幾根頭發(fā)了還不剃光。我也不照鏡子，只知道一摸就掉一把頭發(fā)。

出院之前還是決定把頭剃光，又找了同一個阿姨來理發(fā)，在鏡子里第一次看到光頭的自己，嚇了一跳，覺得像個和尚，又覺得雌雄難辨。

2018.6.10

那段時間無論是我還是身邊的人哭的都很多，我跟媽媽說，我想把經(jīng)歷的都寫下來，分散注意力，也當(dāng)作是一種記錄。

2019.5.23

時間過得好快，一年前被癌細(xì)胞浸潤的我，順利地一路走下來，幸運地找到了正確的路，現(xiàn)在已經(jīng)移植七個多月了。血象在半個月前也終于爭了口氣，一切都走向平穩(wěn)，如無意外，今年是能回家的了。

活著真好。