1. 這種“比如說就是這么回事”式的敘述周而復(fù)始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開，總會出現(xiàn)更小的娃娃。我甚至覺得大概不會再有如此效率低下、如此拐彎抹角的工作了。因?yàn)槿裟苊鞔_而理性地把最初的主題順利轉(zhuǎn)化為文字，這“比如說”式的置換就完全沒有必要了。用個極端的表達(dá)，或許可以這樣定義：“所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種?！?/p>

2. 被稱作小說家的族群（至少其中大半）說來便是后者——這么說有點(diǎn)那個，就是屬于腦袋不太好使的那一類，倘若不親自爬上山頂一探究竟，便理解不了富士山究竟是怎么回事。非但如此，甚至爬過好多次依然不明所以，再不就是爬上去的次數(shù)越多，反倒變得越糊涂。也許這才是小說家的稟賦。如此一來，已經(jīng)算不上什么效率問題了。不管怎么說，腦袋好使的人反正干不了這種職業(yè)。

3. 小說家和某種魚一模一樣，倘若不在水中始終游向前方，必然只有死路一條。

4. 誠然，對他們的每部作品會有個人的好惡，但我覺得一是一、二是二，這些人能作為職業(yè)小說家活躍二三十年，或者說存活下來，并有一定數(shù)量的讀者，身上必定具備小說家優(yōu)秀而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核。那是非寫小說不可的內(nèi)在驅(qū)動力，以及支撐長期孤獨(dú)勞作的強(qiáng)韌忍耐力。或許可以說，這就是職業(yè)小說家的資質(zhì)和資格。

5. 我是獨(dú)生子，基本是飽受關(guān)愛（不如說嬌生慣養(yǎng)）地長大成人的，幾乎從未遭遇過挫折。一句話，就是不諳世故到了不可救藥的地步。

6. 不管喊著多么正確的口號，不管許下多么美麗的諾言，如果缺乏足以支撐那正確與美麗的精神力量和道德力量，一切都不過是空洞虛無的說辭罷了。我當(dāng)時切身體會到了這一點(diǎn)，至今仍然堅(jiān)信不疑。語言有確鑿的力量，然而那力量必須是正義的，至少是公正的。不能聽任語言獨(dú)行其是。

7. 可是回過神來，我已經(jīng)年近三十了。能稱為青春時代的時期即將落幕，記得多少有些奇怪的感覺：“哦，所謂人生就是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝的啊?！?/p>

8. 然而語言這東西原本是剛強(qiáng)的，擁有久經(jīng)歷史考驗(yàn)的堅(jiān)韌力量，無論受到何種人物何等粗暴的對待，都不至于損傷其自律性。用盡所能，想盡一切辦法檢驗(yàn)語言的可能性，極力拓展那有效性的范圍，是每一位作家被賦予的權(quán)利。沒有這樣的冒險精神，任何新事物都不可能誕生。

9. 如今我沒有任何像樣的頭銜，因而無拘無束，或者說無牽無掛。只是村上春樹（而已）。這相當(dāng)不壞。至少對我本人來說，不算那么糟糕。

10. 就算世界觀多少有些偏頗，不是也應(yīng)該努力培養(yǎng)最低限度的客觀性，“這下該由你來為后輩們發(fā)入場券啦”，把機(jī)會送到他們手中？這也言之有理。未能如此努力，或許全應(yīng)歸罪于我的怠慢。

11. 許多情況下，由于受到大家接納、為大家習(xí)慣，原創(chuàng)性會慢慢失去當(dāng)初的沖擊力，但相對的，這些作品——我是說，如果內(nèi)容出色，并且得到幸運(yùn)惠顧——會升格為“經(jīng)典”（或者說“準(zhǔn)經(jīng)典”），從而廣受推崇。

12. 梵高的畫，畢加索的畫，起初都令人大驚失色，有時還讓人產(chǎn)生不愉快的情緒。然而時至今日，我猜大概沒有幾個人看到他們的畫作會心煩意亂或心情不快。大多數(shù)人看了反而會深受感動，受到積極正面的刺激，得到治愈。這并不是因?yàn)殡S著時間的流逝，他們的繪畫失去了原創(chuàng)性，而是人們的感覺被那原創(chuàng)性同化了，將它作為“reference”自然地吸納進(jìn)了體內(nèi)。

13. 許多人本能地憎惡自己理解不了的東西，尤其對那些在既定的表現(xiàn)形態(tài)里浸潤過久、已占有一席之地的權(quán)威人物來說，它可能成為唾棄的對象，因?yàn)楦悴缓盟蜁_垮自己立足的地盤。

?? 依照我的想法（純粹是“我的想法”而已），要說特定的表現(xiàn)者“擁有原創(chuàng)性”，必得基本滿足以下條件：

一、擁有與其他表現(xiàn)者迥然相異、獨(dú)具特色的風(fēng)格（或是曲調(diào)，或是文體，或是手法，或是色彩），必須讓人看上一眼（聽上一下），就能立刻明白是他的作品。

二、必須憑借一己之力對自身風(fēng)格更新?lián)Q代。風(fēng)格要與時俱進(jìn)，不斷成長，不能永遠(yuǎn)停留在原地。要擁有這種自發(fā)的、內(nèi)在的自我革新力。

三、其獨(dú)具特色的風(fēng)格必須隨著時間流逝化為標(biāo)準(zhǔn)，必須吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準(zhǔn)的一部分，或者成為后來者豐富的引用源泉。

14. 每當(dāng)受到別人批判時，我總是盡量向前看，努力去積極思考問題。與其只能喚起不冷不熱、老生常談式的反應(yīng)，哪怕是消極的也行，只要能引出實(shí)實(shí)在在的反應(yīng)，總是好事。

15. 盡管當(dāng)時匆匆得出了結(jié)論，可后來一看，卻發(fā)現(xiàn)那結(jié)論并不正確（或者說不精確、不充分），這樣的苦澀經(jīng)驗(yàn)我反復(fù)體味過許多次，因而深感羞愧，冷汗直流，繞了好多冤枉路。因此，我漸漸養(yǎng)成了“別急著下結(jié)論”、“盡量多花時間思考”之類的習(xí)慣。這說是與生俱來的性情，不如說是吃過很多苦頭才學(xué)會的經(jīng)驗(yàn)法則。

16. 詹姆斯·喬伊斯曾經(jīng)非常簡潔地斷言：“所謂想象力就是記憶?！?/p>

17. 我一貫主張，一代人與另一代人并沒有優(yōu)劣之分。大抵不會出現(xiàn)某一代人比另一代優(yōu)秀或低劣的情況。社會上常常有人展開千篇一律的代際批判，但我堅(jiān)信這種東西都是毫無意義的空論。每代人之間既沒有優(yōu)劣之分，也沒有高下之別。雖然在傾向和方向性上會有些差異，但質(zhì)量是毫無差別的，或者說并沒有值得視為問題的差異。

18. 事物是要講究時機(jī)的，而時機(jī)稍縱即逝，一旦失去，幾乎再也不會重來造訪。人生往往變化無常、并不公平，有時甚至還很殘酷。我算是機(jī)緣巧合，碰巧抓住了這個好機(jī)會。如今回首往事，更覺得這純粹是鴻運(yùn)當(dāng)頭。

19. 由于核電站事故，數(shù)萬民眾被趕出住慣了的家園，處境艱難，不知什么時候才能重返故土，當(dāng)真令人心痛難禁。造成這種狀況的直接原因，看似是超出預(yù)料的自然災(zāi)害，是多種不幸的偶然層層交疊所致。然而最終發(fā)展到如此致命的悲劇階段，依我所見，乃是現(xiàn)行體系的結(jié)構(gòu)性缺陷和其催生的弊端造成的。是體系內(nèi)部逃避責(zé)任，是判斷力的缺失，是從不設(shè)身處地體會他人的痛苦，是喪失了想象力的惡劣效率性。

20. 我寄望于學(xué)校的，只是“不要把擁有想象力的孩子的想象力扼殺掉”，這樣就足夠了。請為每一種個性提供生存的場所。這樣一來，學(xué)校一定會變成更充實(shí)的自由之地。同時與之并行，社會也能變成更充實(shí)的自由之地。

21. 而且其中大概還有“自我療愈”的意義。因?yàn)橐磺袆?chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。而且順利的話，還要與讀者共同分享這種作用。我并沒有具體地意識到這一點(diǎn)，但那時心中或許在本能地尋求這種自我凈化作用，所以才極其自然地想寫小說。

22. 瑞奇·尼爾森晚年的歌曲中有一首《花園酒會》，其中有這么兩句歌詞：

? ? ? 假如不能讓所有的人都開心

? ? ?不就只能自己一人開心了嗎