1
諾獎(jiǎng)的話題過去很久了，鮑勃迪倫出乎意料地得了獎(jiǎng)，又不負(fù)眾望地拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，畢竟民謠歌者，畢竟出塵絕艷。
村上陪跑梗一年玩一次，段子手借機(jī)炒作狂歡，我很懷疑他們究竟有沒有讀過村上的書，體會(huì)過那種漫漶的時(shí)代感，細(xì)小的靈魂震顫，綿密的思索與濃重的宿命況味。
在文青們的心中，村上究竟意味著什么？認(rèn)識(shí)一個(gè)很棒很棒的師姐，光芒萬丈又大方柔和，她說，她用一整個(gè)青春來讀《挪威的森林》，然后變成了現(xiàn)在的樣子。
不是指她的優(yōu)秀，而是指在人群中的疏離感，時(shí)?？M繞心頭的孤寂與落寞，人群中突然地語塞，鬧市中游離的自我。
村上是最懂現(xiàn)代人的，他都懂，但他不說破。
寫字的人為萬物命名。一百年前，夏目漱石將“我愛你”翻譯成“今夜月色真美啊”，從此亞洲人有了雋永溫吞的示愛方法；一百年后，村上春樹在《挪威的森林》里這樣表達(dá)愛情：
“最最喜歡你，綠子?！?/b>
“什么程度？”
“像喜歡春天的熊一樣?！?/b>
“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來一只可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”
“太棒了。”
“我就這么喜歡你?！?/b>
這種難以言說的微妙情緒，或許就是我們愛村上的原因。它與宏大壯闊無緣，卻最貼近人毛細(xì)孔里的微小戰(zhàn)栗，而今再讀一遍《挪威的森林》，還是能感受到那種奇妙到酥麻的戰(zhàn)栗。
2
每個(gè)人的身邊，都有這種人。
他善良、友好、優(yōu)雅甚而有點(diǎn)可愛，但他絕不會(huì)與你或者任何人保持過分緊密的關(guān)系；他有著與生俱來的超強(qiáng)適應(yīng)能力，可以隨遇而安，不加挑剔，與此同時(shí)，他對(duì)任何環(huán)境、任何事物都沒有特殊的情感和濃烈的興趣，總是用“隨便” “ 都可以”來回答選擇類問題；他通常少言寡語但又不至于到內(nèi)向封閉的程度，和他人在一起更易于扮演傾聽者而非談話者的角色；他神秘、內(nèi)斂又謙遜，但卻談不上有什么離經(jīng)叛道的往事和可供談?wù)摰倪^去。
他就是這么一個(gè)人，友善但防范，禮貌但疏離，他活在真實(shí)的世界里，卻仿佛與這個(gè)世界，隔著一光年的距離。
《挪威的森林》里的渡邊君像極了這么一個(gè)“他”的典型。無論是與室友“敢死隊(duì)”、與高富帥永澤、與已故中學(xué)好友的青梅竹馬直子，還是與大膽直率、活潑動(dòng)人的綠子，他總是那么沉默寡言，溫和冷靜，從未有過熱切的愛慕與激蕩的苦楚，熾熱的憤怒或是強(qiáng)烈的沖動(dòng)。
他就像一種動(dòng)物，蜷縮在自己用漫不經(jīng)心與冷漠疏離織就的殼子里，兀自舔舐歡樂、喜怒與悲戚，與世界保持著一段清醒又冷靜的距離。
這部塑造了如此一個(gè)千篇一律、寡淡無味的人物的小說或許是想談?wù)撊诵缘拇嗳跖c孤獨(dú)的致命。每個(gè)人從小到大的經(jīng)歷與際遇，構(gòu)成了他今日何以至此的全部要素與原因。
就像優(yōu)秀明麗、青春動(dòng)人的直子的姐姐，在十七歲的豆蔻年華里像突然想起來什么似的了結(jié)了自己的生命。輕生的念頭與死亡的渴求早已如宿命般烙刻在她的身體里，外在的光彩奪目、光芒萬丈亦不足以掩蓋其早已凋零的內(nèi)心。
人生或許是只供建造一次必保精準(zhǔn)嚴(yán)密不差毫厘的房屋，有的氣勢恢宏、壯觀華麗，有的溫馨小巧、古樸簡易，但每棟房屋都有著逼仄陰暗的角落，那里都無一例外的寄生著啃噬墻腳、顛覆房屋的螻蟻。人性的消極、脆弱與絕望就像這螻蟻，只待大廈將傾時(shí)予以致命一擊，一切灰飛煙滅、化為無形。
3
所以每個(gè)人都需要陪伴、關(guān)愛與交際，來對(duì)抗啃噬內(nèi)心的螻蟻。但在村上春樹看來，兩個(gè)人，只能陪伴卻無法交心，只能相擁卻無法相惜。那鐫刻著不同命運(yùn)密碼與人生遭際的靈魂，或許可以緊緊依偎，但永遠(yuǎn)無法溝通交融、渾然一體。人類不可能找到事事理解自己與自己感同身受的另一個(gè)體，因而孤獨(dú)是生而為人的代價(jià)與天命。
這也就解釋了渡邊為何會(huì)同時(shí)愛上兩個(gè)人，因?yàn)樗刃枰弊拥臏厝醿?yōu)雅來撫慰靈魂，又需要綠子的輕松活力來填補(bǔ)生命。在直子死后，他會(huì)和玲子求歡做愛來熨平創(chuàng)口，在送走玲子后，面對(duì)驟然襲來的空虛不由得在車站大喊綠子的姓名。
脆弱時(shí)如同蘆葦般不堪一擊，孤獨(dú)時(shí)像寵物般輾轉(zhuǎn)流連于不同的懷抱，索取關(guān)愛與陪伴來彌補(bǔ)靈魂中永遠(yuǎn)補(bǔ)不滿的空白。貪得無厭、樂此不疲、周而復(fù)始、至死方休。村上就這么冷靜又理智的描繪了人這種生物的特性。
最可惡的是，你竟然發(fā)現(xiàn)他說的全是對(duì)的，不由你信或是不信。
