往年，清明節(jié)過后，一場(chǎng)嗚嗚咽咽的春雨，山上的杜鵑也大抵都敗落了，洗涮得干干凈凈，連帶著那份逐漸久遠(yuǎn)到無處可話的凄涼也無跡可尋。這凄涼，零零碎碎，像隱沒在瘋長(zhǎng)群山里的墓地，沒有大片大片的，卻又無處不在，整片村莊被它們團(tuán)團(tuán)地圍住，死人靜默地聽著活人的故事，活人的故事在死后又被埋進(jìn)墳?zāi)埂?br>
? 山上的新墓點(diǎn)綴在漫山鮮紅的杜鵑中，越來越多了，荒冢也越來越多了。有些合葬墓，一半是新的，一半是舊的。新的那一半似乎還帶著臨死的掙扎和后人的幽咽，猝不及防地瞥見，真叫人有點(diǎn)害怕，不害怕也多少讓人覺得有點(diǎn)晦氣。而舊的那一半沒有大張旗鼓的濃鮮的花圈，沾得這一星半點(diǎn)的“殊榮”，倒顯得格格不入。舊的那一半陪襯著新的那一半，就像沒有必要再記起的往事，突然提及一翻，實(shí)在是顯得無事生非。
鄉(xiāng)村再難嗅到泥土的氣息，同曾經(jīng)的樹曾經(jīng)的花曾經(jīng)的小水坑一起沉埋于生硬的水泥地下。我只能側(cè)進(jìn)通往入山口的小道。這幾天停停歇歇的雨讓這條小路泥濘極了，像天上輪番上陣的烏云，浮躁得很，讓人怎么也踏不牢，也找不到墊腳的地方，前面倒是有一排上山的腳印一深一淺地，我試著挑那雨靴印走，確實(shí)扶實(shí)了些。如今，這條上山的路應(yīng)該是少有人走了，大概也只是清明的時(shí)候，才能格外的熱鬧些。小皮鞋上早已糊滿了泥土，無暇顧及心疼。這一步步的小心翼翼讓人感到好久沒有的踏實(shí)。眼看快到上山口了，心里卻又悵惋不已，一個(gè)人斷然是不敢上山的。人就是一個(gè)這么奇怪的生物，會(huì)怕地下的人，正欲轉(zhuǎn)身往回走時(shí)，一個(gè)一襲素衣面龐清秀的姑娘走了下來，隨意盤起的頭發(fā)上掛著一些叢林里的碎葉，新綠新綠的，格外醒目，她耷拉的眼睛吃力地掃了我一眼便重重的地垂了下去。這個(gè)山里，沒有其他人，除了活著的人和死了的人，至于鬼這類東西，我是沒有足夠的勇氣去否認(rèn)的。但這個(gè)姑娘一定是和我是同一個(gè)世界的人，我覺得我在某個(gè)地方見過她。
姑娘的雨靴從我身邊經(jīng)過，沉悶而又吃力地回應(yīng)著我:“不要跟著我?！彼裰^一步一步地往前走著，像深夜里嘶啞而又不知疲憊的鐘擺，沒有快一步，沒有慢一步，也似乎沒有盡頭。盡管如此，我小心翼翼地跟在她身后卻有點(diǎn)力不從心的，一直想踏準(zhǔn)她的步伐，卻是慌亂和倉(cāng)促的，白皮鞋已然面目全非，淡藍(lán)色的褲子也綴滿了這暮春的濕濕膩膩。她消瘦的背影和沉穩(wěn)的步伐極像小時(shí)候見過的稻草人，枯瘦的稻草人死命地扎在地里，肆虐的風(fēng)狠命地?fù)浯蛑?，它卻無處可逃，因?yàn)樗堑静萑?。而我就像盤旋在低空的鳥，只想?？吭谒募珙^唱一首歌。我的眼睛和靈魂附在姑娘身上，我過度緊張的神經(jīng)，讓姑娘的背影也顫動(dòng)起來，微微地卻很劇烈。絲毫不敢動(dòng)，強(qiáng)忍著余波綿綿的痛，生怕那仿佛折了的肋骨扎的更深，額頭的汗也痛苦的掙扎著不敢往下滾。
輕拭著姑娘眼角的淚，卻怎么也拭不干凈。就像春雨陣陣后的山泉，混沽而又澄澈，洶涌而又死寂，大概雨下得太久了，她那抽泣的脖頸伏在我的肩頭，我的整個(gè)肩似乎都要散掉了。
春天的雨就是這樣，下三五個(gè)星期，你以為它永遠(yuǎn)不會(huì)停，偶爾停停，也不知道什么時(shí)候再起，但是無論下還是停，都是它萬(wàn)不得已的認(rèn)真，毫不相干的人，只會(huì)當(dāng)它是在鬧。
姑娘的淚滲過我的指尖，鉆進(jìn)我的血管，在腳下匯成了兩條河，奔流而下。一條河中有一把銹跡斑斑卻又寒光凜冽的菜單，另一條河中有一支悠遠(yuǎn)的醉醺醺的山歌。
傍晚，天暗下來，只有一個(gè)小小的天窗的廚房也混沌了。烏黑的灶臺(tái)，油漬把它漆得發(fā)光。女人撞開厚重的木門，摸開了睡眼惺忪的白熾燈。它掙扎著衰微的生命，那發(fā)黑的耷拉的鎢絲就像快要斷了。然而，在女人眼里，它和很多年前剛買來時(shí)一樣，都是不中用的。燈光吃力地爬上灶臺(tái)，那剛剛亮騰的油漬層層疊疊地縮回去。一瓶倒了的醬油懸在灶臺(tái)邊，牢牢地跌進(jìn)油污里。瓶里的醬油也懸在瓶口，就像女人每次做菜倒的時(shí)候一樣，總會(huì)原原本本地回到瓶底。所以女人的菜里是永遠(yuǎn)沒有醬油的，但永遠(yuǎn)是咸的，她永遠(yuǎn)不知道自己放了多少鹽多少醬油，她總是能在放醬油前嘗出鹽放多了，然后決定少放點(diǎn)醬油。于是她的菜里頭永遠(yuǎn)是沒有醬油的。那泛溢的菜湯里也永遠(yuǎn)只剩著女人倒醬油時(shí)的倒影。不過，這又有什么關(guān)系呢？
女人扒開門后的雜件，抓起一個(gè)破舊的菜籃，將里面雜亂的枯菜掏到另一個(gè)更破舊的籃子里，菜籃底永遠(yuǎn)是一把銹得和籃子一樣昏黑的菜刀，女人每次都會(huì)小心翼翼地放在菜籃底—上面巴著一些經(jīng)年的碎菜葉和黃泥斑。女人垮起菜籃出去，門吱吱啞啞地喘了幾口氣，廚房恢復(fù)了原來的樣子。灶面反著天窗投來的微光，把整個(gè)廚房都似乎照亮了，那瓶醬油還躺在那，門后籃子里的枯菜一半在籃子里，一半灑在籃子外。
女人早已忘記了對(duì)男人一下午碎碎念念的嘮叨和咒罵。她時(shí)而期期艾艾地在衣櫥前自怨自艾，時(shí)而像抽瘋了一樣撲向男人。她多像一只無助的小狗，時(shí)而嗚嗚地低吼，整個(gè)人都似乎因恐懼而發(fā)顫，時(shí)而狂怒地嘶吼，她那尖聳的歡骨更高了。她不斷地在重復(fù)，這樣日子活不下去，活不下去了……我也活不久了，我死了你好過……你死了我才能好過……
女人的日子就是這樣一天天重復(fù)著，活不下去也一天天這樣過著。而她活不下去的也成為了她活著的一種。
女人穿過厚厚的前廳，男人在房間里，那讓人犯惡心的干嘔像快咽氣似的咆哮著，這樣的自作自受讓女人心中掠過一絲快意。她望了望深深的房間，大廳微薄的光怎么也擠不進(jìn)去，只見黑影在痛苦地掙扎。她使勁地望了望，還是什么也看不見，她的眼睛反被這黑影撕扯得酸疼，女人茫然地縮回眼睛，走了出去，她想起自己還得上菜園。
碎裂的酒瓶猙獰的躺在地上，醉醺醺地，夜將它團(tuán)團(tuán)地吞噬，同時(shí)夜也被它刺得遍體鱗傷。黑暗中的一切都是黑的，然而卻只有黑夜是黑暗的忠仆，籠罩著一切虛偽的岑寂。
女人退到窗邊的衣櫥前，窗子是舊式的，很高，不大，下午的陽(yáng)光鉆進(jìn)窗子直直地鋪到房間里，撲到女人的身上，女人背對(duì)著斑駁的衣櫥鏡，幾乎是被吸上去了。穿衣鏡里，臉上被光剔得慘白的女人是昏昏沉沉的，整個(gè)房間一半明一半暗，男人坐在暗處的床邊，不過這一切在鏡子里都沒了差別，都是昏昏沉沉的。鏡子就是一個(gè)夢(mèng)魘，仿佛一切都跌進(jìn)去了，男人和女人都跌進(jìn)去了，壞了的收音機(jī)跌進(jìn)去了，舊木床跌進(jìn)去了，床頭那幅很多年前的掛歷也跌進(jìn)去了……
女人抽抽搭搭地念著：你一天到晚都做了些什么……除了記得去買酒，你還記得啥…家里的米快吃完了…菜園里的籬笆也壞了……女人的聲音拖得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，仿佛那抽抽搭搭的哭腔是一個(gè)個(gè)使命拽出來的。
男人盯著女人念念有詞的嘴微張微合，就像念經(jīng)的老和尚，一串一串地跳出來。男人什么也聽不見，只覺得無比地?zé)┰?，他受不了那張嘴總是以那樣的張合幅度重?fù)下去，毫無新意，就像聽一首歌，它只有一句歌詞一個(gè)調(diào)，然而這首歌，他又不得不聽，像從他骨髓里敲出來的，現(xiàn)在不聽，半夜也得聽。于是他忍著忍者，盯著那張嘴發(fā)呆，他的煩躁在一點(diǎn)點(diǎn)膨脹，他自己不覺得，他以為自己早已不會(huì)做無濟(jì)于事的事了。 ? ? 女人看著男人的影子坐在那一動(dòng)不動(dòng)，她看不清這影子的神情，她恍然間不知道自己在對(duì)誰(shuí)講話。她同鄉(xiāng)下很多女人一樣，她不喜歡自言自語(yǔ)，甚至害怕，男人死寂地影子讓她覺得害怕，這樣害怕近乎是要讓她戰(zhàn)栗起來，他瘦小的身軀同那張嘴一樣，密密麻麻地發(fā)抖。男人盯著女人突然加快張合幅度的嘴，竟突然有點(diǎn)興奮起來，他不自覺地將藏在身后的剛買回來的酒掏出來。平時(shí)在女人面前，他是不敢把酒拿出來的，不是怕女人管她喝酒，而是怕女人像瘋子一樣砸掉他的酒。今天，他以一種最沉默的方式從精神上打敗了女人，讓女人害怕了，唯有酒可以同他慶祝。 ? ? 女人一見到白瓶子的酒就瘋了，她看不見男人，看不見褪色的床，在他的眼里，什么都是暗的，只有那瓶白酒賣力地挑釁著她的眼睛。女人一把撲向男人手中的酒，拼命地撕扯著男人。她向來無神的眼睛因?yàn)槌粤Φ刈ブ破慷鋸埖南蛲夤闹?，喉嚨里壓出一句句聽不清的咒罵，男人一只手向后舉著酒，一只手機(jī)械地推搡著不斷糊過來?yè)涑兜呐恕＿@拌的糾纏似乎要永遠(yuǎn)的無休止下去，彼此的折磨把生活一點(diǎn)點(diǎn)地拉長(zhǎng)到讓人覺得恐怖。
男人大可把這形如枯槁的女人重重地推到在地上，他曾經(jīng)一次次地這樣做過，卻發(fā)現(xiàn)什么都沒有結(jié)束，而此刻這種肉體的無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)也許正好可以麻木心靈的抽搐。
男人想起他在教堂時(shí)，主對(duì)他說的話，主會(huì)保護(hù)每一個(gè)人，無病無痛，每一個(gè)人死后都會(huì)在主的世界永生。男人想在那大概不會(huì)有竹鞭烙滿全身像被火灼一樣的痛吧。
那一天放學(xué)，由于貪玩，走在回家的路上，天就快黑了的樣子。夜在后面緊追著我，我拼命地加快步伐，還是被涌上來的夜淹沒。旁邊兩個(gè)女孩在急促的步伐里有一搭沒一搭地聊著。
女孩甲：昨天你外婆來了，對(duì)嗎？
女孩乙：嗯.....
女孩甲：我看見你外婆用竹鞭打你爸了。
女孩乙：...
女孩甲：...
女孩乙：你可以借我五塊錢嗎？
女孩甲：可是，你有錢還我嗎？
女孩乙：...
我摸著口袋里的五塊錢緊緊地跟在她們后面，到了鄰村，女孩甲蹦蹦跳跳地跑進(jìn)了一棟時(shí)髦的小洋房，女孩乙在小洋房旁邊的破舊的老房子前慢下了腳步。我慌忙地把錢塞到了她手里跑掉了。耳邊的風(fēng)狂躁地叫著，像那竹鞭痛苦地落到那個(gè)男人身上，那個(gè)男人不吭聲地低著頭，瘸著一條腿怎么也躲不掉。從小孩的視野里，我看見他的眼里滿是痛苦地呻吟...
夜就像洪水從地下冒出，一絲絲地淹沒所有的一切，讓一切窒息，讓一切困在牢籠里，打進(jìn)房間的光早已消退，天已有點(diǎn)迷蒙，男人和女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)還在無休無止，男人已經(jīng)受不了了，這日復(fù)一日的日子比那竹鞭還可怕，一鞭一鞭全抽在活在這日子里的人的心上。
男人突然把女人推到在床，猛猛的將瓶嘴往床頭新制的鐵十字架上砸去，就像那被砸得猙獰的瓶嘴，仰起脖子，將酒猛灌下去，一半是酒一半是血，酒是烈的，血是熱的，日子是冰的......瓶子被甩在床沿打轉(zhuǎn)，像那瓶不會(huì)掉下來的醬油一樣，相安無事地懸在那。男人伏在床邊的桌子上劇烈的咳嗽著，咿咿呀呀的桌子痛苦地呻吟著。嘴角的血一滴一滴直直的往地上淌，男人的眼睛像被酒點(diǎn)燃了，怒火中充溢著灼傷了的血：“我會(huì)讓你一個(gè)人好好的活的！”那瓶酒沒了，女人什么也看不見，也什么都沒說，悻悻地而又滿足地離開了房間，因此她想起她該去菜園了。
蜷在廚房窗臺(tái)上的貓，弓著身子，勻稱地呼吸著。房間里的老鼠卻似乎嗅到了貓的呼吸，丟了魂似的亂竄。
男人的胃在翻江倒海地鬧騰，每一個(gè)神經(jīng)末梢都在自我拉扯，頭就像要裂開似的，他拽著床用那條好使點(diǎn)的腿支撐著爬到床上，對(duì)著十字架癱跪在床頭。主一直在他身邊講:主會(huì)保護(hù)每一個(gè)人，無病無痛......十字架在這昏暗的房間里發(fā)出一道柔和的光芒，輕輕地灑在男人的身上，那一刻仿佛痛苦也減輕了，男人還在滲血的嘴角劃過一抹釋然。那道光突然開始輕微地消退，男人敏感地察覺到，驚慌地伸手去抓，卻怎么也抓不住。他覺得這是主在召喚他，主這是在等他。自從再不敢動(dòng)手打女人后，他想過一件極其卑劣的方式去對(duì)付女人，他不止一次用上吊尋死的方式去嚇唬女人。他用一個(gè)女人慣用的方式去對(duì)付一個(gè)女人。這種鮮有男人嘗試的方式他嘗試了，并且發(fā)現(xiàn)還管用，盡管女人一點(diǎn)點(diǎn)淡默他這種行徑，至少可以消停幾天。聰明的他每一次都能被別人發(fā)現(xiàn)。而今天，主終于來召喚他了。這時(shí)又瘸又瘸的他仿佛麻利了許多，他將那用手一戳仿佛就能戳一個(gè)洞的床單擰成一股，把那笨重到還沒散架的椅子挪上了床，踉踉蹌蹌地爬上椅子上，緊張地保持著平衡，以致嘴角的血又涌了出來。他手上調(diào)試著床單打結(jié)的高度，眼睛卻死盯著那還剩一半光芒的十字架......
男人的黑影同房間的里過早的整個(gè)沉下的黑影在彼此痛苦地扭擰，那把被奮力掙翻的椅子把床沿邊懸著的酒瓶推了下去，碎了，而廚房里那瓶懸在灶臺(tái)邊的醬油還在那。男人的胃又重新翻騰起來，卻被碎裂的難上難下的咆哮聲掩蓋。
女人總是在別人從菜園回來的時(shí)候去菜園，那些往家趕的女人都已經(jīng)習(xí)慣了，也無暇同這個(gè)在路上慢慢地踱著的女人說些什么。對(duì)于女人來說，早一點(diǎn)，晚一點(diǎn)，在她眼里都一樣。
女人有一個(gè)習(xí)慣，挎著菜籃的時(shí)候喜歡把那放在籃子里的菜刀，自己拎在手里，她覺得這把菜刀太重了，而這個(gè)籃子太癟了。女人緊抓著刀柄，刀刃直直地斜下去，隨著女人慢騰騰的步伐在微夜中發(fā)出一些寒光，來回地在空氣中鋸著那瞬間即合的夜，鋸著流過的時(shí)間，卻只有男人的那口氣挨不住這不停歇的鋸。男人本能的掙扎一點(diǎn)點(diǎn)消停下來，男人眼里十字架的光一點(diǎn)點(diǎn)隱退，最后是剩下一星點(diǎn)，像十多年前這樣夜幕里遇見的那個(gè)姑娘的眼睛。
日子就是這樣慢下來，女人在夜剛漫上的路上走著，用那樣銹了的菜刀扒拉著時(shí)間，也許會(huì)遇上十多年前那個(gè)在路上默默地搭載了她一程的自行車小伙。男人醉醺醺的山歌，也許有一天，也會(huì)溜進(jìn)十多年前那個(gè)姑娘明亮的眼睛。隔壁小洋房里的地下賭場(chǎng)已經(jīng)開局了，擺著時(shí)間。
姑娘說：我的母親就是那個(gè)眼睛明亮的姑娘，只是我父親從來不知道；我的父親就是那個(gè)騎自行車載了我母親一程的小伙，只是我母親從來不知道。
我：你是怎么知道的？
姑娘：夢(mèng)見的，你信這個(gè)夢(mèng)嗎？
我：我信。
我曾經(jīng)在那條小黃土坡上看見過那個(gè)女人，那時(shí)我十歲左右，我們倆各走路的一側(cè)，她去我回。她用那近乎全是眼白的眼掃了我一眼，同她手里的那把銹了的菜刀一樣滲透著一些寒光。
我曾經(jīng)在那條小黃坡上看見那個(gè)男人，那時(shí)我十歲左右，我們倆同走一側(cè)，我去他回，他手里拎著一瓶還未開啟的白酒，搖搖晃晃地唱著醉醺醺的不知名的山歌。
山上的杜鵑年年都盛開，或早一點(diǎn)，或晚一點(diǎn)。那些埋葬的故事和人生卻無人知道，也無從旁證。
明年花開，我再來看看，看什么，我也不知道。
