我們今天來說說柳永。
提到這個(gè)名字，你可能立即會(huì)有反應(yīng)，說：“寒蟬凄切，對長亭晚”。然后呢？沒了。這是大多數(shù)人對柳永的感覺，叫作無感。
上學(xué)的時(shí)候?qū)W他是為了考試，那背柳永詞，囫圇吞棗、不知滋味的。怎么樣才能算是讀透一個(gè)人？就是你閉上眼睛，好像就能看見他的樣子。他像子彈一樣擊中你的瞬間，理解才能發(fā)生。
來說說我第一次被柳永擊中，發(fā)生在武俠小說里。
上初中的時(shí)候，我在數(shù)學(xué)課上看金庸的《射雕英雄傳》，老師走過來，敲桌子，我跟他說：“不要煩！”因?yàn)檎吹矫烦L(fēng)要?dú)⒐浮?/p>
那書里有一段，就寫到郭靖和黃蓉去尋找楊康，在一個(gè)酒樓里，突然聽到隔壁房子里有人說：“也好，這就叫人來唱曲下酒！”正是完顏洪烈和楊康在隔壁，真是得來全不費(fèi)工夫。然后就聽見小二叫了一聲，就有一個(gè)歌妓，裊裊婷婷地站起身來，手持著牙板，走進(jìn)隔壁的房子里唱了起來。黃蓉側(cè)耳靜聽。歌妓唱的是什么呢？
“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華。
煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。
云樹繞堤沙，怒濤卷霜雪，天塹無涯。
市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。
羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?/p>
千騎擁高牙，乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。
異日圖將好景，歸去鳳池夸?！?/p>
小說里寫，郭靖自然不懂她咿咿呀呀唱些什么，但覺牙板輕擊，簫聲悠揚(yáng)，甚是動(dòng)聽。那就聽到完顏洪烈和楊康齊聲贊道：“唱得好！”
歌妓唱的這首詞，就是柳永的《望海潮》。柳永寫這首詞的時(shí)候不到二十歲。他的詞大多數(shù)婉約凄艷，但這首《望海潮》，有一種不可多得的高遠(yuǎn)氣象，大開大合，波瀾起伏。
“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”。開篇，有沒有發(fā)現(xiàn)是一個(gè)鳥瞰視角，從上往下看，這叫上帝視角。一派氣派非凡的杭城全景圖，赫然顯現(xiàn)。然后鏡頭切換，到了城里，說“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家”，這是自然風(fēng)光。珠璣羅綺、市井煙火歷歷在目，可是僅僅有繁華和富貴，也算不上天堂。那天堂應(yīng)該什么模樣呢？
柳永寫了一句，“有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖薄Ｗ詮淖x過《望海潮》，在我個(gè)人的印象中，就覺得杭州是一座又繁華又愛笑的城市。你看，“嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖薄?/p>
那武俠小說里，完顏洪烈就跟楊康說：“孩兒，柳永這一首《望海潮》詞，跟咱們大金國卻有一段因緣，你可知道嗎？”楊康說：“孩兒不知，請爹爹說?！边@就是認(rèn)賊作父的楊康，那這個(gè)因緣是什么呢？
完顏洪烈說，大金正隆年間，金主完顏亮讀到了《望海潮》，就對“三秋桂子，十里荷花”的江南風(fēng)景怦然心動(dòng)。為此，完顏亮特地派了一個(gè)畫工，混到前往南宋的使臣隊(duì)伍中，到臨安去，去偷偷地畫一幅西湖山水回來。得到畫后，完顏亮就對江南美景驚嘆不已。他在這幅畫卷上也添上自己的樣子。
什么模樣呢？全副武裝，揚(yáng)鞭策馬，立于杭州城內(nèi)的吳山之巔。然后金主在上面題了一首詩，是七言絕句，說“萬里車書一混同，江南豈有別疆封。提兵百萬西湖上，立馬吳山第一峰”。前兩句野心鮮明，要消滅南宋；后兩句目標(biāo)清晰，先把杭州據(jù)為己有。隔年，完顏亮就舉兵六十萬，大舉侵宋。那這事是真是假呢？宋代羅大經(jīng)的筆記小說《鶴林玉露》里也有記載。
金庸在書里寫，楊康聽到這里，贊道：“好豪壯的氣概！”郭靖聽得惱怒至極，捏得手指咯咯直響。對比很鮮明。
說回來，這首《望海潮》，它本來是年輕的柳永想要被提拔，用來拜謁杭州知州孫沔的作品。柳永當(dāng)年一定沒想到，一個(gè)世紀(jì)以后，這首詞會(huì)和金國有這么一段因果。但好作品，總是會(huì)比人的壽命更加長久。
在宋詞史上，柳永是一個(gè)繞不過去的人物；在宋代，柳永是一道繞不過去的風(fēng)景。但他的名聲不大好，因?yàn)榭偸窃陲L(fēng)月之地廝混，再加上《望海潮》，柳永在后世的評價(jià)里，除了“浪子”，還多了一個(gè)“北宋滅亡幕后推手”的稱號。
那么真實(shí)的柳永究竟怎樣呢？簡單概括一下，他是第一個(gè)職業(yè)詞人，也是第一個(gè)大量創(chuàng)制慢詞的人。宋詞有八百八十多個(gè)詞調(diào)，那有一百多個(gè)是被柳永首次使用的。所以創(chuàng)造力非凡，專業(yè)度很高。柳永也是第一位對宋詞進(jìn)行全面革新的詞人，后來的蘇軾、黃庭堅(jiān)、秦觀、李清照、周邦彥等人，都受到了柳永詞的影響。
柳永一生只干了兩件事，寫詞、科舉；柳永一生只上了兩個(gè)場，叫科考場和煙花場。
可是他的命運(yùn)非常的不濟(jì)，四次科考，四次落第。他的詞作名聲極大，說“有井水處皆歌柳詞”。人間傳唱他，但皇帝封殺他，文人詬病他，妓女埋葬他。
所謂人生不如意事十之八九，對柳永來說，如意的那十之一二就是文學(xué)。其實(shí)無論遭遇什么，有了詞，其它的不如意都可以一筆勾銷，柳永一直可以流傳到今天。
但柳永本人恰恰不這么想，他是個(gè)有執(zhí)念的人。我們就來細(xì)說說。
柳永是福建崇安人，就是現(xiàn)在的武夷山。984年他生于沂州費(fèi)縣，現(xiàn)在山東的費(fèi)縣。在柳永出生那一年，雨水很多。這年七夕，淪為階下囚的南唐后主李煜，被宋太宗一杯酒毒死了。那民間就有一個(gè)小道消息，說這鋪天蓋地的雨水，是李煜的冤魂在哭泣。
柳永出身不錯(cuò)，他的祖父柳崇飽讀圣賢書，六個(gè)兒子全部做官，柳永的父親柳宜是李煜的舊臣，我們一想起“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，就能看到那段充滿著不幸和哀怨的歷史，看到那個(gè)落魄的帝王，站在你的面前。
作為南唐的降臣，舊主之死、亡國之痛，就讓柳宜活得很壓抑。其實(shí)可以想象他的境遇：誰也不敢得罪，誰也不敢深交，生怕被人抓住把柄。
柳永就是在這樣的環(huán)境里長大的，他能感應(yīng)李煜的才華和多情，也承襲了父親柔軟抑郁的性格。
柳永不是他的本名，父親給他取的名字叫作柳三變；因?yàn)樗诩依锱判械谄?，又被叫作柳七?/p>
這個(gè)名字好特別，“三變”是什么意思呢？它出自《論語》，說“君子有三變，望之儼然，即之也溫，聽其言也厲”，這是父親的期望，他希望這個(gè)孩子做一個(gè)遠(yuǎn)望莊嚴(yán)可敬，相處溫和可親，言談嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的君子，好好讀書，求取功名，走一條光明大道。
從出生起，柳三變就跟著父親漂泊輾轉(zhuǎn)于大江南北，直到十三歲，他才回到了故鄉(xiāng)——福建崇安的白水村。在當(dāng)?shù)?，因?yàn)榱矣辛尤胧溃院苁艽迦说淖鹬?，頗有名望。
少年的柳永天資聰穎，潛心讀書，被當(dāng)作神童。十四歲的時(shí)候，他寫了一篇文章，叫作《勸學(xué)文》，那是勉勵(lì)自己。其中有兩句話，說“學(xué)則庶人之子為公卿，不學(xué)則公卿之子為庶人”，他非常自律，這就是學(xué)霸的想法，只要潛心學(xué)習(xí)，普通人也有機(jī)會(huì)成為公卿貴族，那如果做不到潛心學(xué)習(xí)呢？即便是公卿貴族也會(huì)泯然眾人矣。我們能看出柳永的志向，他就是要實(shí)現(xiàn)父親的期望，續(xù)寫家族的輝煌，通過科舉實(shí)現(xiàn)階級的躍升。
在宋真宗咸平五年，十八歲的柳三變通過了鄉(xiāng)試，從福建一路北上，他要前往汴京趕考，就是現(xiàn)在的河南開封，當(dāng)年北宋的首都。
柳三變離開家鄉(xiāng)，就走到了他所見到的第一個(gè)大城市——杭州。到了杭州，江南的湖光山色和那種溫柔繁華就讓這個(gè)少年人戀戀不舍，他竟然就不走了。他想要在這里聽曲填詞，縱情山水，溫香軟玉，過自己喜歡的生活。
這就是柳永式的分裂。一方面，他在乎外界的評價(jià)，記掛功名，想要努力進(jìn)取，出人頭地；另一方面，他管不住自己，就想要活出自己。這個(gè)天性浪漫的年輕人，扛不住誘惑，熱愛著繁華紅塵中的享受。
人在年輕的時(shí)候，能不能一邊躺平，一邊前進(jìn)呢？此刻的柳永沒有答案，他很矛盾，不卷不行，不卷沒有安全感。可是躺平也不行，躺平?jīng)]有價(jià)值感。望著杭州西湖，柳永就寫下了這首《望海潮》。
就這樣，柳永在杭州矛盾了四五年，突然有一天他覺醒了，想起來他是有使命的，他要參加科考。于是快馬上路，匆匆趕往開封。
他怎么突然就覺醒了呢？因?yàn)殂昃﹤鱽硪粍t消息。這個(gè)消息是關(guān)于另外一個(gè)人的，叫晏殊。年僅十四歲的晏殊，以神童召試，賜同進(jìn)士出身，受到了宋真宗的器重。這就激發(fā)了柳永的雄心。作為同輩人，他認(rèn)為，我和晏殊是一類，少年神童，善于寫詞，非常聰明。那晏殊的成功就讓柳永覺得，我也可以這樣。所以他想要暫別紅塵，回歸仕途。
我們在這里補(bǔ)充一下，晏殊也非常了不得。他是仁宗朝著名的太平宰相，就官至宰相。作為文學(xué)家，他和歐陽修并稱“晏歐”。王國維在《人間詞話》里把晏殊的名句“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”比喻為“古今之成大事業(yè)大學(xué)問者必經(jīng)過三種境界”中的第一種境界。
晏殊有一個(gè)兒子，叫晏幾道。父子倆并稱“大晏、小晏”。在此之前，有南唐二主李氏父子，就是李璟跟李煜，所以他們也是相提并論的。大晏留下的詞作是《珠玉詞》，小晏留下的是《小山詞》。如果你熟悉中國古典文學(xué)，這幾個(gè)字，珠玉詞、小山詞，一說出來，就像心有靈犀的接頭暗號，那種美學(xué)的趣味你就懂了，你就知道他們是什么人。
那柳永跟他們是不是一類人呢？他和晏殊有過見面。資料中記載，晏殊就問他，說：“你寫曲子詞嗎？”柳永答道：“像您一樣寫?！标淌庹f：“我雖作曲子，不曾寫‘彩線慵拈伴伊坐’?！庇浪焱恕?/p>
什么意思呢？這句“彩線慵拈伴伊坐”是柳永的詞，他寫的是妓女生活，叫作《定風(fēng)波》。我們來讀一下。
“自春來，慘綠愁紅，芳心是事可可。日上花梢，鶯穿柳帶，猶壓香衾臥。暖酥消，膩云亸，終日厭厭倦梳裹。無那恨薄情一去，音書無個(gè)。
早知恁么，悔當(dāng)初，不把雕鞍鎖。向雞窗，只與蠻箋象管，拘束教吟課。鎮(zhèn)相隨，莫拋躲，針線閑拈伴伊坐。和我，免使年少，光陰虛過?！?/p>
簡單說一下，這是一首寫相思的詞篇。她是一個(gè)少婦的口吻，這個(gè)少婦的身份可能是妓女，或者風(fēng)塵女子，總之出身并不是大家閨秀。為什么呢？因?yàn)楹竺鎸懙娜情|房生活，而且寫的是她跟情人分別之后，是怎么樣的一種情形。那在過去，大家閨秀是不可能進(jìn)入到這種主角代入里面的。
那詞里面寫什么呢？說春天到了，“慘綠愁紅，芳心是事可可”。這個(gè)“是事可可”就是指對什么事情都不在意，沒興趣，非常喪。春光這么明媚，可我這么慘，這么喪，為什么呢？因?yàn)槟悴辉?。那你不在的日子怎么過呢？我就躲在被子里面不起來。
然后“暖酥消，膩云亸”，就是溫香軟玉的身體漸漸地消瘦，烏云秀發(fā)低垂散落，沒有心情對鏡梳妝，然后可恨那個(gè)薄情郎！你看，這個(gè)語氣就是風(fēng)塵女子的語氣，自從他走了以后，竟連一份書信都沒有給我寄回來。
“早知恁么”，“恁么”就是口語化的表達(dá)，說早知如此，那我就后悔了。后悔什么呢？悔當(dāng)初沒有把他的寶馬鎖起來，應(yīng)該把他圈在家里，只讓他和筆墨為伍，讓他吟詩作詞，寸步都不離開我，我非要每天跟他在一起，哪怕“針線閑拈伴伊坐”，這樣才不會(huì)青春虛度，因?yàn)槲沂懿涣说却目唷?/p>
那你看，整首的詞語言很淺顯，而且里面用了俗語，就沖破了當(dāng)時(shí)蘊(yùn)藉典雅的詞風(fēng)。這是柳永詞中“離詞”的代表作。
在當(dāng)時(shí)的評價(jià)里，柳永就是善于寫俗詞，敢于用非常新鮮的詞句寫出大膽和露骨的婦女感情。在這首詞里，這個(gè)女子活生生的，她一點(diǎn)都不尸化，就是一個(gè)真實(shí)的情景，這是柳永的創(chuàng)新。
這首詞在宋元期間曾經(jīng)廣為流傳，受到普通民眾尤其是歌妓的喜愛。到了元代的時(shí)候，關(guān)漢卿把它寫進(jìn)了描寫柳永和歌妓戀情的雜劇《謝天香》里面。
但柳永這種寫詞的方法就像現(xiàn)在那種滿大街的口水歌或者是流行歌。在他的時(shí)代是被士大夫和知識分子所不喜歡的，認(rèn)為他淺近卑俗，語言塵下，聲態(tài)可憎。這就是兩種完全不同的藝術(shù)趣味。
那么站在柳永的俗氣對面的那個(gè)蘊(yùn)藉典雅的詞風(fēng)，是什么樣的呢？晏殊就是其中的代表。他寫女子的情感叫“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。你看多優(yōu)美和秀麗，對比一看就知道，他們不可能是同路人。
所以晏殊怎么看柳永呢？他跟柳永說的那番話，意思就是我雖然也寫詞，但我怎么會(huì)像你一樣呢？寫那么俗氣的語言，那么露骨。晏殊就把柳永創(chuàng)導(dǎo)的“慢詞”看作是下里巴人，而他欣賞的是陽春白雪的小令，所以這個(gè)結(jié)果是什么呢？三個(gè)字叫“永遂退”。傷害性不大，侮辱性極強(qiáng)。背后應(yīng)該是透骨的尷尬。當(dāng)然，這已經(jīng)是后話了。
在少年柳永最初抵達(dá)汴京的時(shí)候，他意氣風(fēng)發(fā)，自視甚高。他對身邊的人說：“定然魁甲登高第?！币馑季褪侵灰胰タ迹欢芨咧?，本來就該如此?？跉夂艽?。
當(dāng)年的汴京人口已經(jīng)超過了百萬，是那個(gè)時(shí)候世界上最繁華的都市。八荒爭湊，萬國亨通，勾欄瓦舍，酒樓妓館到處開設(shè)，耍鬧去處通宵不絕。它的文化、經(jīng)濟(jì)、科技、藝術(shù)都富麗輝煌。我們現(xiàn)在從南宋孟元老所寫的《東京夢華錄》里，就可以看到汴京當(dāng)年繁華享樂的生活。那這也是宋朝積弱和敗亡的原因。
但當(dāng)時(shí)的汴京表面繁華，大街小巷之中，瓦子就是歌妓所在的地方。瓦子特別多，歌妓打扮了站在樓上，紅袖招，邀請賓客。那柳永對于音樂的愛好，就是在汴京生活的時(shí)候形成的。
他寫道“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對酒，競留連”，就是寫那種聲色犬馬的生活，周圍全是誘惑，全是享樂，爭先恐后地唱新聲、新調(diào)、新腔，召喚著海量的新詞涌現(xiàn)。
柳永一下子被卷入這股熱流，那顆年輕的、熱烈的、愛慕紅塵的心怎么能夠停歇呢？所以他熱心寫詞，縱情社交。
很快結(jié)果就來了：初試落第。沒考中，這對柳永打擊很大。他甚至覺得，不是我才華不行，是那個(gè)皇帝老兒不識英才，讓我珍珠蒙塵。
于是他大筆一揮，寫下一首詞叫《鶴沖天》，吐槽。這首吐槽詞影響了柳永的一生。
《鶴沖天》在講什么呢？說
“黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向。未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩。何須論得喪，才子詞人，自是白衣卿相。
煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉，忍把浮名，換了淺斟低唱”。
不管聽得懂聽不懂，你都能感受到其中流動(dòng)的那種節(jié)奏。
“黃金榜”指的是錄取進(jìn)士的金字題名榜，那“龍頭”就是指狀元了。“黃金榜上，偶失龍頭望”，是在說什么呢？就柳永認(rèn)為，我不但能考中，而且我是要考中狀元的?？墒乾F(xiàn)在呢？落榜了，他認(rèn)為這只是偶然，是暫時(shí)的。他自稱明代賢遺，就是在諷刺你們不識貨，你們不是伯樂。在這個(gè)仁宗朝，不是號稱清明盛世嗎？但是卻不能做到野無遺賢，就不能做到把我這種才子從人堆里提拔出來，可見你沒有眼光。這就聽得出，柳永狂傲負(fù)氣的那種性格。
但是現(xiàn)在落第了，那下一步如何打算呢？叫“如何向”。
接下來他說的才刻薄，“既然未遂風(fēng)云便”，那我就“爭不恣狂蕩”，就是我沒有考中，那我就去過那種放蕩的、快樂的生活，這是封建士人所不齒的狂蕩生活。
可柳永的意思是，在黃金榜上，我只不過偶然失去了皇帝的器重，圣明的時(shí)代卻失去了像我一般的賢能人士，所以你損失更大。未來我又會(huì)走向何處呢？既然不能風(fēng)云際會(huì)，在朝堂大放異彩，那我就轉(zhuǎn)身去，放縱不羈愛自由，要流連煙花巷陌，偎紅倚翠，享受著風(fēng)流的生活。
這里有一個(gè)詞叫“白衣卿相”，“白衣”就是古代還沒有考中功名的書生們，要穿白衣。但柳永認(rèn)為，我即便沒有中功名，身著白衣，我也有卿相一般的尊貴，我的青春只不過是片刻時(shí)光，我寧愿把這功名的求取，換成淺斟低唱。
這首詞，顯然是從一個(gè)極端走到了另一個(gè)極端。他這么寫，就是恃才負(fù)氣，但也是表示抗?fàn)幍囊环N方式?？婆e落第肯定讓他心里特別的不爽，所以產(chǎn)生了一種逆反心理，以極端對抗極端才能求得平衡。你不是對我不好嗎？我還不稀罕了！
所以柳永就是要故意造成驚世駭俗的效果，來保持自己心理上的優(yōu)勢。這就像一個(gè)負(fù)氣的大孩子，但這就是柳永的性格——書生意氣、恃才傲物、臉皮薄、脾氣大。
就是因?yàn)檫@首《鶴沖天》流傳開來，柳永就上了科舉黑名單。此后他四次科舉，四次落第。
到1018年仲春，又是一年放榜的時(shí)候，宋仁宗在皇城瓊林苑內(nèi)審閱殿試的結(jié)果，然后看到柳三變這個(gè)名字，皇帝就把卷子一摔，說：“且淺斟低唱填詞去，要什么浮名！”這是皇帝親口說出的評語，所以發(fā)現(xiàn)了人生際遇如此微妙。柳永的《鶴沖天》名氣大到皇帝也背得出，但正因?yàn)檫@首詞名氣太大，皇帝心里頭耿耿于懷，讓柳永親手?jǐn)嗨土俗约旱氖送?，這是成也詞名，敗也詞名！
這一場科考大夢被皇帝親自封殺了。怎么辦？柳永是這么干的：他卷卷袖子，大大方方寫上七個(gè)大字，叫“奉旨填詞柳三變”，扛著就往煙花柳巷去了。皇帝你叫我且去填詞，那我就盡管浪蕩，我就要奉旨填詞。從此柳永公然以白衣卿相的身份，出入于各大樂坊歌樓，和一流的音樂家、演奏家、歌唱家、舞蹈家混在一起，淺斟低唱。這種互利共贏極大地促進(jìn)了宋代曲詞的發(fā)展、歌舞的創(chuàng)新、娛樂事業(yè)的繁榮，也給自己混來了一個(gè)爛名聲。
柳永這個(gè)反抗的姿態(tài)，就像一個(gè)漂亮的行為藝術(shù)。
張愛玲原來寫過一句話，說“單車上的少年，在沖向人群的一瞬間，突然松開車把，人生的可愛，常常就在那一撒手之間”。在我看來，柳永的大撒把就從奉旨填詞開始。歷經(jīng)十幾年科考，他已經(jīng)不再是少年。父親去世，妻子去世，他不再需要退路，索性不再看路，任由風(fēng)把他吹去任何地方。
柳三變這一松手就遠(yuǎn)離了仕途，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了被教育被規(guī)訓(xùn)的學(xué)子身份。這個(gè)落榜生從此走入青樓教坊，也走上了詞壇的中央。
柳永的詞在當(dāng)時(shí)受歡迎和受鄙視的程度極端分化。一方面，地不分南北，人不分老少，女不分青樓紅樓，都是柳永的粉絲。教坊間流傳著一種說法，說“不愿帝王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿得柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面”。連西夏人也知道“有井水處皆歌柳詞”。簡直就是一個(gè)頂流。
但另一方面，文人們大多看不起他，大家都嫌他粗鄙輕浮。到了后世，連蘇軾都看不起柳永。他批評秦觀，說：“想不到你竟然學(xué)柳七填詞?！边@個(gè)非常鄙夷。但其實(shí)蘇軾早年也曾經(jīng)模仿過柳詞。
不過蘇軾對于柳永的一首詞贊賞不已，認(rèn)為這首詞“不減唐人高處”。這首詞就是《八聲甘州》。
那什么叫“不減唐人高處”？中國的詩作，每一個(gè)作者都有不同的風(fēng)格，比如李白跟杜甫不一樣，李商隱跟杜牧不一樣。但同時(shí)，每個(gè)時(shí)代的詩也各自有不同的時(shí)代特點(diǎn)。那柳永的詞，比如《定風(fēng)波》中的“芳心是事可可?；诋?dāng)初，不把雕鞍鎖”，我們剛剛講的那首，他寫得很真實(shí)，但沒有感發(fā)力，引不起聯(lián)想又很通俗。如果柳永只寫這一類詞，他的地位就不像今天這樣高。
柳永詞中“不減唐人高處”的地方在于哪里呢？這首《八聲甘州》就是代表作。
我看到葉嘉瑩先生的一個(gè)觀點(diǎn)，說“柳永在寫景時(shí)，景中有情，情中有景，而且開闊博大?！彼母咛幵谟谒麑懥肆硪环N感情。
中國古典詩歌寫的感情一般有兩種：一種是春女善懷，春天的時(shí)候女子在那里感懷；另外一種叫秋士易感，秋天的時(shí)候，士人、知識分子就在那里感懷，這叫悲秋。
《八聲甘州》的好處就在于此，柳永把一個(gè)讀書人的悲哀和感慨寫到了極致，我們來讀一下《八聲甘州》。
“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。
不忍登高臨遠(yuǎn)，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收。嘆年來蹤跡，何事苦淹留。想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟。爭知我，倚欄桿處，正恁凝愁?！?/p>
這首詞是柳永寫悲秋最好的一首詞，首句“對瀟瀟暮雨灑江天”，也可能是寫實(shí)，真的下雨了，也可能沒下雨，但為什么詩人們都偏偏要在下雨的時(shí)候?qū)懺娔?？這就是因?yàn)橄掠晔且环N大自然變化的現(xiàn)象，而這種現(xiàn)象，會(huì)引起人內(nèi)心的一種觸動(dòng)，這就是生命的通感。
“瀟瀟”就是把雨聲寫出來了。暮雨是黃昏的雨，在黃昏，太陽的腳步是特別快的，讓人感到這一天很短暫，而且什么都留不住，有一種消逝感。黃昏的雨就引起人的觸動(dòng)更深，因?yàn)榫吧兓臁?/p>
“灑江天”，暮雨灑在江天之中十分的遼闊，從水面到天空，眼睛一望無涯，大自然的景色變化充滿天空之中，就襯托出人的渺小。
接下來就是蘇東坡最贊賞的一句，“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓?！边@全都是小畫面的感覺，雨后的景色，尤其這個(gè)“漸”字，它是逐漸的一個(gè)過程，就增加了一段時(shí)空感，一層一層地來到。
“霜風(fēng)凄緊”，“霜風(fēng)”就是凄冷的風(fēng)?！瓣P(guān)河冷落”，就是陸地的關(guān)塞，水面的冰河，整個(gè)大自然都蕭索了，突然冷下來了?！皻堈债?dāng)樓”，只有一輪殘日的余暉映照著高樓。還是很孤獨(dú)的，對嗎？
那一歲的芳華完全搖落了。那生命成長時(shí)候，那么多美好的感情，高遠(yuǎn)的志向，面臨零落的時(shí)候會(huì)想一想，我經(jīng)歷了什么呢？我完成了什么呢？我的心愿都抵達(dá)了嗎？什么也沒有得到。
所以柳永就把大自然從繁茂到凋敗的過程一層一層地寫了出來，然后逼出一句結(jié)論，“苒苒物華休”，萬事萬物都會(huì)凋零，都會(huì)逝去，生命是無常的，事業(yè)會(huì)落空。
那在這萬物都在改變的時(shí)候，有不變的嗎？有，“惟有長江水，無語東流”，這一下子就有特別深遠(yuǎn)的悲哀感。詞的下半闋寫了他的懷念，他畢竟是個(gè)男子，你不能一輩子聽歌、看舞，總要有一條謀生之道，所以你要出去、要奔波、要扛事、要求功名。
他說“不忍登高臨遠(yuǎn)”，為什么呢？因?yàn)橥亦l(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，“歸思難收”，想回家回不去。為什么回不去？也許是不好意思回，也許是被什么東西阻礙，不能夠按照自己的心愿去活。
“嘆年來蹤跡，何事苦淹留”，這么多年我為什么留在外邊？為什么要為功名利祿而奔波呢？這是很深的思考，也是很深的落寞。
“想佳人，妝樓颙望，誤幾回，天際識歸舟”，我在想，家里面有我所愛的那個(gè)人，她一定在懷念我，她在妝樓上遠(yuǎn)望，總覺得這艘船上，就看見了我的歸來?？墒敲恳淮味寂尾坏?，期望越高，失落越大。
西方有所謂的悲劇精神，它就是在講，悲劇不是指最后生離死別的瞬間，而是指悲劇中的主角面對不幸的命運(yùn)，明明很清楚地知道會(huì)有那一天，卻依然堅(jiān)持反抗。這就是悲劇精神，它很高貴，就是中國人所說的“知其不可為而為之”。
柳永的這首詞，他就不僅寫出了兩地相思，更加有一種士人的悲慨，是很讓人感動(dòng)的。
我們就可以看出，柳永始終是分裂的，他從來沒有治愈自己，他從來沒有跟自己和解。
那個(gè)決意浪跡江湖的柳永，身體漫游于汴京、蘇杭、江南、西北、成都、湘鄂各個(gè)地方。一方面，他交友甚廣，別人看不起樂工歌妓，他偏偏要給這些人填詞。他喜歡音樂，就把才華投注到填詞上，是柳永把詞還給了民間，他和那些低賤的女子們交好，為她們寫下無數(shù)的“淫詞艷曲”，要打引號。
離開汴京以后，因?yàn)橄肽钅切┡?，柳永就寫《憶帝京》，說：
“薄衾小枕涼天氣，乍覺別離滋味，展轉(zhuǎn)數(shù)寒更。起了還重睡，畢竟不成眠，一夜長如歲。
也擬待，卻回征轡。又爭奈，已成行計(jì)。萬種思量，多方開解，只恁寂寞厭厭地。系我一生心，負(fù)你千行淚。”
這個(gè)語言明白如話，他在寫的相思是說，那個(gè)城市都不重要，帝京有什么了不起的，但重要的是你在那里，整首詩都是口語、白描，來描寫自己內(nèi)心的感受，“系我一生心，負(fù)你千行淚”。
正因?yàn)檫@種處處留情，柳永也被同時(shí)代的讀書人所不齒，譏諷他污穢，有很多不符合士大夫道德的作風(fēng)問題。但柳永依然生對了時(shí)代，如果是一個(gè)文人，生活在北宋是幸運(yùn)的。即便他得罪了皇帝，被同行鄙視，可他依然能夠憑借才華在市井民間瘋長，閃閃發(fā)光。
宋朝的歌妓中，有很多能歌善舞、琴棋書畫樣樣精通的女子，她們與士大夫和才子互相唱和，連皇帝也時(shí)常微服私訪到青樓。盡管如此，歌妓的地位還是十分的低賤，就像不知名的野花，根本不能主宰命運(yùn)。
可是這些歌妓唱柳永詞，跟柳永交朋友，還送給他錢，這就是風(fēng)塵中的有情有義。你說他是怎么做到的？
柳永雖然有好多的瑕疵，但不得不說，他是一個(gè)有真性情的人。他尊重那些勾欄之中的妓女，理解她們的痛苦和委屈，并且熱烈地贊美這些風(fēng)塵女子。他稱贊她們“心性溫柔，品流詳雅，不稱在風(fēng)塵”。他為她們疼痛，說“一生贏得是凄涼，追往事，暗心傷”。他視這些女子為知己，說“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
他懂這些女子的迫不得已，常常替她們表白獨(dú)立自尊的人格，希望她們能夠脫離娼妓，說：“萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻，煙花伴侶，免教人見妾，朝云暮雨?！闭f我怎么會(huì)覺得這樣的生活好呢？我也非常痛苦。那就可以看出，柳永對這些人深切的同情。
在這些女子中，柳永最愛的一個(gè)叫什么呢？蟲蟲，柳永叫她蟲娘。那這個(gè)名字一聽就是底層女子，可是柳永絲毫不避諱他對蟲娘的真摯感情。
他給蟲蟲寫了很多歌詞，據(jù)說著名的《雨霖鈴》也是在他和蟲娘分別的時(shí)候?qū)懴碌摹Ｄ沁@首詞就是柳永的代表作。
“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”
那這首詞非常的懇切，此行一別江湖路遠(yuǎn)，山高水長，還有機(jī)緣再相見嗎？我們就看得見那個(gè)詞里的男子，他不是浪子。這里的感情是嚴(yán)肅的，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，顯然不是逢場作戲，是不舍的深情，而“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”，這就不再局限于枕席云雨，而是相知相憐。
可以說柳永負(fù)氣去投奔的邊緣生活把他逐出了主流，但也給了他一個(gè)遮風(fēng)避雨的屋檐，讓他在風(fēng)雨中找到了自由，這就是寫詞。
在柳永現(xiàn)存的213首詞中，就用了113種的詞調(diào)。他的創(chuàng)造力非常豐富，這種詞牌的大量更新，增加了詞的表現(xiàn)容量，擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)力。所以在柳永個(gè)人的突圍中，宋詞的長調(diào)漸漸發(fā)展壯大起來，慢詞和小令，兩種格式就能平分秋色，齊頭并進(jìn)。
我們再來讀一首《玉蝴蝶》。
“望處雨收云斷，憑闌悄悄，目送秋光，晚景蕭疏，堪動(dòng)宋玉悲涼，水風(fēng)清，蘋花漸老，月露冷，梧葉飄黃，遣情傷，故人何在？煙水茫茫。
難忘，文期酒會(huì)，幾孤風(fēng)月，屢變星霜。海闊山遙，未知何處是瀟湘。念雙燕，難憑遠(yuǎn)信。指暮天，空識歸航。黯相望，斷鴻聲里，立盡斜陽?！?/p>
這首詞很典型，我最喜歡的是“斷鴻聲里，立盡斜陽”，無限的落寞。柳永是在傳承宋玉的悲秋主題，說“故人何在？煙水茫茫。斷鴻聲里，立盡斜陽”，有畫面，有情緒，還有一種哲學(xué)，透露出萬古江河生命蕭索的悲涼，這也是被后世的文人反復(fù)書寫的題材。
隨著柳永的名氣越來越大，生活并沒有變好。寫作是一種砂紙，不斷地打磨生活里的鈍器，它讓人保持新鮮感，生命里有東西在尖叫。
可是柳永慢慢地老了。少年疏狂，喜歡在歌樓酒肆流連，失意了也有一種浪漫感，能在愛情里找到寄托。但隨著年齡的增長，生命衰老了，很多熱鬧就變得無味。你接受不了這樣的生活了，心情也不一樣了。
柳永的這個(gè)轉(zhuǎn)變，在詞中可以看得見，這個(gè)代表作就是《少年游》，他寫道，“長安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶。夕陽鳥外，秋風(fēng)原上，目斷四天垂。歸云一去無蹤跡，何處是前期。狎興生疏，酒徒蕭索，不似少年時(shí)?！?/p>
它描寫的那個(gè)情景，秋風(fēng)蕭瑟，夕陽西下，孤鳥在空中掠過，云彩也在紅日的殘影中不見蹤跡，那我的前路又將如何展開呢？
柳三變深切地感受到生命的衰老。那個(gè)西沉的不僅僅是太陽，還有他的少年意氣，已經(jīng)十幾年沒有參加科舉了，一切期望都落空，就混了一個(gè)荒唐的輕薄之名。
柳三變也曾生出歸隱之心，那在西行的路上，他多了幾分對功名和人生的思考。
那就此放下嗎？歸隱嗎？他不能。那前路往哪里走呢？柳永突然有了一個(gè)轉(zhuǎn)彎，那是因?yàn)樗闹幸廊挥袌?zhí)念，那個(gè)執(zhí)念就是一條路，是他始終沒有走通的路，叫作科舉。他決定繼續(xù)參加科考。
景祐元年，就是1034年，仁宗親政，就開了一個(gè)恩科，柳永返回京師趕考。這一次，他將署名“柳三變”改成了“柳永”，這個(gè)名字在這兒才正式出現(xiàn)，終于登堂入室，圓了功名之夢。
這時(shí)候的柳永已經(jīng)51歲了，柳永初授官職，做了睦州團(tuán)練使推官，這個(gè)官職非常非常小，而且是一個(gè)很閑散的小吏。但柳永不再風(fēng)流，他踏實(shí)肯干，為老百姓做實(shí)事。
1037年，柳永54歲。這一年，他從睦州團(tuán)練使推官調(diào)任到余杭做縣令。盡管仕宦之途有很多的不如意，但柳永依舊沒有改變兢兢業(yè)業(yè)、勤勉政務(wù)的態(tài)度，他贏得了很多百姓的稱贊，是個(gè)好官。也因?yàn)樗膭?wù)實(shí)，上司就向朝廷破格舉薦他。
但最終柳永還是沒有被信任，在別人眼里，他依然是個(gè)寫淫詞艷曲的詞人。
到他56歲這一年，柳永又調(diào)任到浙江的定海，擔(dān)任鹽場的鹽監(jiān)一職，在這里，柳永見到了鹽工生活的艱辛不易，他就寫了一首《煮海歌》。
這個(gè)詞比較長，我念其中的幾句，說：“采樵深入無窮山。豹蹤虎跡不敢避，朝陽山去夕陽還。船載肩擎未遑歇，投入巨灶炎炎熱。晨燒暮爍堆積高，才得波濤變成雪。”就是記錄了那些鹽工們不舍晝夜辛苦工作，可是這一年又有幾分收獲是落入自己口袋里的呢？
在這我們就能看出，柳永對底層勞動(dòng)人民有一種深切的同情，他在替這些人吶喊，說：“煮海之民何苦心，安得母富子不貧?！彼运欠浅Ｓ姓x感的。
在柳永身上有一種寶貴的反差感，人人都說他沉溺于風(fēng)塵，是個(gè)浪子，可他偏偏也對世間的疾苦，有很深的體悟和同情。在世俗的評價(jià)中，柳永被貼上“邊緣”和“浪子”這兩個(gè)標(biāo)簽，很不入流。
所以他當(dāng)官了以后，大家也覺得很模糊，怎么界定他的身份呢？這個(gè)人，很難和清廉、正直聯(lián)系在一起，這就是偏見。但是去看柳永的所作所為，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“浪子”，可他也是個(gè)好官。
英國作家王爾德，在《道連·格雷的畫像》中說了一句話，那這本書我們講過，說“所謂定義不過是一種限制”。這句話用在柳永身上非常貼切，他是一個(gè)不肯接受定義的人，可是他打破了那么多的限制，卻引發(fā)了無數(shù)的偏見。
所以柳永一生沒有做過大官。他輾轉(zhuǎn)多地，屢次調(diào)任，都沒有得到重用，最大的官就是一個(gè)六品官——屯田員外郎。因此后人也稱他為“柳屯田”。
他曾經(jīng)寫下一首《滿江紅》，說：
“暮雨初收，長川靜，征帆夜落。臨島嶼，蓼煙疏淡，葦風(fēng)蕭索。幾許漁人飛短艇，盡載燈火歸村落。遣行客，當(dāng)此念回程，傷漂泊。
桐江好，煙漠漠，波似染，山如削，繞嚴(yán)陵灘畔，鷺飛魚躍，游宦區(qū)區(qū)成底事，平生況有云泉約，歸去來，一曲仲宣吟，從軍樂?！?/p>
他寫的是那種羈旅漂泊的人最見不得萬家燈火，因?yàn)槟蔷褪羌业姆较?，是心的方向。他看見漁人們駕著小舟，匆匆回到自己的家里，點(diǎn)點(diǎn)燈火在漆黑的夜色中閃動(dòng)，慢慢消失在一個(gè)一個(gè)屋檐下。
柳永不僅在心里感嘆，說桐江畔的景色多美好，白鷺在船尾飛翔，魚蝦在船旁跳躍，這樣的自由也是我不可得的，而我汲汲于功名，失去了自由，依然一事無成，真是可悲。
此時(shí)的柳永仿佛做了一場大夢，這場夢從科舉開始，也將在仕途醒來。在江浙為官十余年后，柳永就再度得罪了皇帝，被棄官不用。
1053年前后，七十歲的柳永孤獨(dú)地死去。死的時(shí)候一貧如洗，沒有親人為他送葬。
關(guān)于柳永的身后事，正史上沒有只言片語。流傳最廣的是說他死于襄陽，和他生前交好的歌妓舞女集資把他安葬。出殯之日，這些歌女們一片縞素，哀聲震天。送葬的官員覺得很慚愧，紛紛掩面而返。
從此以后，每年清明左右，青樓的名姬們不約而同就準(zhǔn)備好祭禮，在柳七官人的墳上，掛紙錢祭拜他，喚作“吊柳七”，這已經(jīng)成了一個(gè)習(xí)慣。
柳永的才華不被正統(tǒng)接受，真正欣賞柳永才華的是和他一樣墜入塵埃的邊緣女子。所以后來馮夢龍?jiān)凇队魇烂餮浴防锾匾鈱戇^一篇《眾名姬春風(fēng)吊柳七》，就是在描述這個(gè)場景。
“樂游原上妓如云，盡上風(fēng)流柳七墳?？尚娂娍N紳輩，憐才不及眾紅裙。”
這就是柳永的一生。那個(gè)分裂始終沒有彌合。按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他不但不成功，還很荒唐，甚至他生前都要靠妓女的資助才能夠勉強(qiáng)地活下去。但是在文學(xué)史上，他的柳詞開啟了婉約派，影響了無數(shù)人，對金元戲曲和明清小說的影響也非常的多，而且他被那些有深情的人深深地愛著。
我想起前一段在網(wǎng)絡(luò)上非?；鸬目爝f詩人王計(jì)兵，他有一本詩集《我笨拙地愛著這個(gè)世界》，里面有一首詩是寫他外出打工回家，孩子看著他的眼神就顯得很陌生，扭頭跟媽媽說：“媽，那個(gè)人又回來了。”
王計(jì)兵覺得好心酸，他就寫下了一首詩，說“一年未見，兒子還是我的兒子，媳婦還是我的媳婦，只有我從爸爸變成了農(nóng)民工，從農(nóng)民工變成了那個(gè)人”。
有人就問王計(jì)兵，說：“寫作又不能改善生活，你為什么那么喜歡它？”王計(jì)兵的回答是：“反正我是寸草不生的一片空地，為何不能讓它飄一場大雪?！?/p>
多詩意，還好有詩詞，能讓寸草不生的生命里飄一場大雪。
柳永應(yīng)該也是這樣吧！講他的時(shí)候，我在反復(fù)聽的一首歌是李宗盛的《山丘》。
“越過山丘，雖然已白了頭。喋喋不休，時(shí)不我予的哀愁。還未如愿見著不朽，就把自己先搞丟。越過山丘，才發(fā)現(xiàn)無人等候。喋喋不休，再也喚不回溫柔?！?/p>
這首歌特別配柳永的一首詞，就是《蝶戀花》。
“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)，望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里，無言誰會(huì)憑闌意。
擬把疏狂圖一醉，對酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！?/p>
即便郁結(jié)過、折騰過、反抗過、失落過，但柳永并沒有后悔。
在王國維《人間詞話》里，這句“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”是“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)過三重境界”中的第二境。
就是這樣，在詩詞史上，晏殊跟柳永在《人間詞話》里，再度劈面相逢了。
