實(shí)在慚愧的很,不久之前,我對叔本華的理解僅僅停留在“悲觀主義”和他的一句名言“要么庸俗,要么孤獨(dú)?!?/p>
我從未讀過他的任何文字,但內(nèi)心里卻鐵定地認(rèn)為他寫的東西我應(yīng)該看不懂。這里面究竟啥邏輯,我也搞不清楚。這個(gè)無知與偏見的經(jīng)歷讓我有點(diǎn)理解了書評應(yīng)該起到的作用——書評不但應(yīng)該給優(yōu)秀的書以美譽(yù),還要給他們以聲望,而不是起到對時(shí)代的糟糕審美推波助瀾之用,順便對優(yōu)秀的作品刻意保持沉默。
有理由相信,每個(gè)最初被叔本華打動(dòng)的人,首先愛上的可能不是他的哲學(xué)建樹,而是他犀利吐槽的功力,和思辨性極強(qiáng)的文筆。
以他62歲出版《附錄和補(bǔ)遺》為例,它主要的內(nèi)容并不是在論證上帝一類的宗教老大難問題,竟像是寫給我們當(dāng)下的每個(gè)人的,而且還是很暖心的“雞湯”。
“雞湯”本來應(yīng)該是個(gè)好詞,喝雞湯對身體的確有好處嘛,叔本華的“雞湯”還是“雞湯”,現(xiàn)在的“雞湯”之所以幾乎淪為了貶義詞,完全是雞湯太稀、雜質(zhì)太多、味道太差的緣故。

我所觀察到的事實(shí)是,叔本華的幾本薄書完全可以取代現(xiàn)今市場幾百幾千本打著關(guān)心年輕人旗號的平庸之作。當(dāng)然,真要是完全取代了,書店里估計(jì)也沒幾本書了。
人的苦惱來源
恐怕大家都不當(dāng)“雞湯文學(xué)”當(dāng)作是保健品,開開心心順順當(dāng)當(dāng)?shù)娜松鷰p峰時(shí)刻沒人會(huì)想要去溫暖心靈,閱讀溫暖人心的文字的動(dòng)機(jī),是人遇到了苦惱。
叔本華認(rèn)為人命運(yùn)的差別體現(xiàn)在三個(gè)方面:
自身,身體健康、美貌、個(gè)性性格等;
身外之物:金錢、房產(chǎn)、家室;
表象:你所展現(xiàn)出的樣子,別人對你的看法。
如果這三個(gè)方面多少得到改善,人的苦惱多少也會(huì)消失。
自我
決定命運(yùn)的三個(gè)方面,這其中最重要的便是自身,因?yàn)樯硗庵?、表象人人都可能占用,但高貴的自身多少有點(diǎn)天生的味道。如果擁有一個(gè)卓越的自我,我們必須時(shí)時(shí)刻刻去捍衛(wèi)它的品格。
這里叔本華提出了著名的“要么平庸,要么孤獨(dú)”理論。
卓越之人會(huì)萬分珍惜自己的閑暇,想的是利用閑暇做事,他們從自身對于興趣的研究、工作中得到樂趣,因而并不需要把自己寄托到別人身上,完全能把樂趣寄托到自己身上的人,就是天才了,在他們眼里,只有他熱愛的藝術(shù)、工作能給他帶來快樂,進(jìn)而孜孜不倦地工作。
但平庸之人在閑暇時(shí)光里無聊的要命,想盡辦法刺激自己消磨掉時(shí)間,他們無法忍受獨(dú)處,因?yàn)槟菢拥脑?,貧乏的自己就?huì)完全展露出來,所以他們需要把自己的樂趣寄托到別人身上,例如參加聚會(huì)。
任何人參加聚會(huì)都意味著忍讓、遷就,犧牲掉自己的個(gè)性,偽裝成平庸之人,而不是發(fā)表能起到羞辱大多數(shù)人功效的高論。這種犧牲,卓越之人不愿意做,但平庸之人恨不得犧牲的更多些,因?yàn)樗麄儧]有個(gè)性。他們無法直視自己的個(gè)性。
但叔本華其實(shí)是以自己屬于高貴的那一群人的前提來闡釋自我的,他說了一個(gè)高貴的自我應(yīng)該是怎么樣的,一個(gè)高貴的自我應(yīng)該如何保護(hù)自己不淪為平庸,獨(dú)處、維持自己的個(gè)性;既然自我都是天生的,我們?nèi)绾瓮咨频靥幚碜约耗??天生自我貧乏的人?yīng)該就活該一直苦惱了嗎?
其實(shí)我們都應(yīng)該把自己理解為高貴的自我,我們應(yīng)該做的是提升自我,保衛(wèi)自我。盡管叔本華僅僅像是在稱贊卓越之人、貶低平庸之人,但其實(shí)是在告訴我們,我們應(yīng)該維護(hù)自己的個(gè)性,我們不該為遷就別人做過多的犧牲,我們應(yīng)該努力讓自己成為一個(gè)自身豐富的人,而不是總把希望寄托在別人身上。
這是一個(gè)選擇的問題,孤獨(dú)還是庸俗,追求真理時(shí)的痛苦還是消磨時(shí)間的無聊。
身外之物
我們應(yīng)該把現(xiàn)有的財(cái)富視為能夠抵御眾多可能發(fā)生的不幸和災(zāi)禍的城墻,而不是一紙任由我們尋歡作樂廢許可證。
叔本華對金錢的論述并不多,因?yàn)轱@然一個(gè)過分追求金錢,只有依靠金錢才能得到快樂的人,仍然屬于那種需要物質(zhì)刺激才能得到樂趣的人,追逐的本身同樣意味著犧牲。金錢并不和快樂劃等號。
人所展現(xiàn)的表象
對于他人的評價(jià),我們有著病態(tài)般的敏感,這是我們多數(shù)的痛苦來源。
他人的看法,對于我們的幸福并非至關(guān)重要,我們不在意別人的評價(jià)是否真實(shí)便會(huì)傷心、幸福,這是人性的弱點(diǎn)。我們應(yīng)該從真正的自我里得到快樂,而不是從別人關(guān)于自己的表象里得到快樂。
平庸永遠(yuǎn)占多數(shù),這個(gè)時(shí)代尤其多
叔本華的文章,有著嚴(yán)密的邏輯性,像大多數(shù)哲學(xué)家的行文一樣,他們?yōu)榱俗C明一個(gè)簡單的道理,要經(jīng)過漫長的邏輯論證,也就是要不停的講道理,由此得出的結(jié)論是真的可信服的。
就如叔本華所說,傳達(dá)自己的所見較之于傳達(dá)所想難度更小,更容易被理解,講述見聞的作品比傳達(dá)思想的著作擁有更多的讀者。
這也是為什么故事類的雞湯會(huì)一直暢銷,一個(gè)50字的不經(jīng)任何論證的道理塞進(jìn)一個(gè)長達(dá)5000字的“老張”“老劉”故事里,是如今的暢銷勵(lì)志、暖心書的樣子,絕大多數(shù)人能理解的只能是流俗的故事,而不是哲人的思辨,這不是一個(gè)時(shí)代的特征,是任何時(shí)代的特征,這是貫穿千古的事:大多數(shù)人是平庸的,時(shí)代的主流永遠(yuǎn)是平庸的。
這個(gè)29歲已經(jīng)建立自己哲學(xué)大廈的哲學(xué)家,直到65歲才出名,叔本華坦誠:自己已經(jīng)無力承擔(dān)這一切了,人們在他最后的日子才發(fā)現(xiàn)他的智慧和光彩。而如今,閱讀故事雞湯文和叔本華的人顯然仍不在同一個(gè)量級。
叔本華的話,會(huì)讓低能閱讀者自慚形穢:
狗對于狗來說,當(dāng)然才是漂亮的生物。
書本身就是一面鏡子,一個(gè)腦袋和一本書相互碰撞,而只發(fā)出空洞的悶響,這空響難道就總出自書本?
做出判斷的只是他們的眼睛,而不是腦袋,只是因?yàn)樗麄儚膩聿辉檬裁床攀呛玫摹?/blockquote>讀者大眾的愚蠢和反常是令人難以置信的,因?yàn)樗麄儼迅鱾€(gè)時(shí)代、各個(gè)民族保存下來的至為高貴和稀罕的各種思想作品放著不讀,一門心思地偏要拿起每天都在涌現(xiàn)的、出自平庸頭腦的胡編亂造,純粹只是因?yàn)檫@些文字是今天才印刷的,油墨還沒干透。會(huì)讓所謂的作家原地爆炸:
一大群拙劣的寫作者純粹是以讀者大眾的愚蠢養(yǎng)活自已。真理在赤裸的時(shí)候是最美的;表達(dá)真理的方式越簡樸,所造成的印象就越深刻??斩礋o物的內(nèi)容就要借助各種形式以掩藏自己。缺乏思想的內(nèi)容會(huì)藏身于裝腔作勢、自以為是和華而不實(shí)的詞藻之中。他們像玩弄木偶般地牽引著有一定趣味的有閑公眾,訓(xùn)練他們養(yǎng)成與出版物同步的閱讀習(xí)慣,讓他們都閱讀同一樣的,亦即最新、最近出版的東西,以獲得茶余飯后在自己圈子里的談資。我們該如何獲得幸福
叔本華是悲觀主義的,這樣的人并不少見。比如《紅樓夢》的林黛玉,不喜歡聚會(huì)的理由是: “人有聚就有散,聚時(shí)歡喜,到散時(shí)豈不清冷?既清冷則生傷感,所以不如倒是不聚的好。比如那花開時(shí)令人愛慕,謝時(shí)則增惆悵,所以倒是不開的好。”
這種主義整個(gè)透出一股悲涼,對于心理承受能力有限的人是很難接受的。它建議我們?nèi)シ艞壸分鹦腋?,而?yīng)該把精力放在逃避痛苦,勉強(qiáng)能過活的一生是沒有太大痛苦的一生,而不是享受過諸多幸福的一生。
快樂總是短暫的,需要理由的,來自于釋放;但痛苦卻是永恒的,不需要理由的,每時(shí)每刻。
整個(gè)存在其實(shí)就是有不如無的東西,人的最好智慧就是否定和抗拒這一存在,他就不會(huì)對任何事情任何處境抱有巨大的期待,不會(huì)熱烈地追求這塵世的一切。
如果你也認(rèn)為這種悲觀哲學(xué)能讓你更好地生活,那些熱烈地鼓勵(lì)你追求幸福的書籍,真的不必再讀了。
叔本華的書,竟唱了所有雞湯文的反調(diào)。