你的眼睛眨呀眨
文\楊聰
孩子，你準(zhǔn)備好了嗎？教育，已經(jīng)不是你的“樂(lè)園”，而是你的“圍城”。誰(shuí)會(huì)為你攻城而入？又有誰(shuí)會(huì)帶你破城而出？
一
上周四，郭小唐沒(méi)來(lái)上課，同桌說(shuō)他已經(jīng)向班主任朱老師請(qǐng)假了，好像是身體不舒服。
今天上午，郭小唐又請(qǐng)假，不過(guò)下午就過(guò)來(lái)了。
“小唐，早上你是感冒去打針嗎？”
“不是，是去看眼睛。”
我突然想起，昨天他時(shí)不時(shí)地眨眼睛，我曾對(duì)他說(shuō)：“你眼睛是不是有東西掉進(jìn)去了？可能有什么炎癥吧，所以老是控制不住地眨著，你回家后去看看醫(yī)生哦！”當(dāng)時(shí)，郭小唐也沒(méi)應(yīng)聲，只是默看著我，輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
在辦公室，我向朱老師提起郭小唐老是眨眼的事。朱老師說(shuō)：“他奶奶告訴我，醫(yī)生說(shuō)是心里緊張焦慮了，眼睛的什么神經(jīng)出了問(wèn)題，所以才反復(fù)眨眼?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，朱老師忍不住又說(shuō)：“小唐那個(gè)奶奶吶，真是麻煩，總說(shuō)自己的小唐怎么怎么了，一邊寵愛(ài)得不得了，一邊老問(wèn)他學(xué)習(xí)怎么樣，說(shuō)小唐是不是坐的那個(gè)位置不好，能不能換個(gè)地方。這次他數(shù)學(xué)只考了五十幾分，又說(shuō)怎么退步這么快啦，去年不會(huì)這么差啦……唉，這個(gè)老太婆真是羅嗦，又很會(huì)挑三挑四，雞蛋里挑骨頭，對(duì)自己孫子那個(gè)關(guān)心程度啊，讓我總感覺(jué)過(guò)于自私自利了。整天遇見(jiàn)我就嘮叨，我孫子怎么怎么了，真難纏！好像就她孫子是孫子，別人的孫子就不是孫子了！”
朱老師連珠炮似的話里充滿了火藥味，“怨”屋及烏，對(duì)郭小唐奶奶有意見(jiàn)，不知不覺(jué)也反射到了郭小唐的身上：“這個(gè)郭小唐呢，看他也怪怪的，不批評(píng)他，還能笑著臉，大聲講話。這學(xué)期聽(tīng)課有時(shí)不認(rèn)真，要是批他幾句，就整個(gè)的沉默成了啞巴，臉上毫無(wú)表情，眼睛直愣愣地看你，嘴巴無(wú)意識(shí)地一張一張，就像缺水的魚(yú)兒翕動(dòng)著嘴……”
朱老師的表述讓我不知道該怎么同她搭話了，此刻靜靜地傾聽(tīng)是最好的選擇。郭小唐的父母在外做生意，把兒子交代給奶奶看管。奶奶對(duì)孫子的寵愛(ài)也是人之常情，何況她只是一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村老婦人，言行舉止有不當(dāng)之處也無(wú)可厚非。我覺(jué)得，朱老師對(duì)她的埋怨，有些過(guò)于強(qiáng)求這個(gè)老人家了。
其實(shí)，在街上或者上班的途中，我有時(shí)也會(huì)遇見(jiàn)郭小唐的奶奶，她對(duì)我也總是問(wèn)：“小唐現(xiàn)在學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃?，上課怎么樣？”
我說(shuō)：“成績(jī)還不錯(cuò)！上課也會(huì)主動(dòng)舉手，回答問(wèn)題也蠻好！”
實(shí)際上，剛教這個(gè)班級(jí)才兩個(gè)多月，有些孩子是看不出有多大變化的，只要沒(méi)有什么影響孩子身心健康的問(wèn)題出現(xiàn)，就不必過(guò)于為孩子的成績(jī)和上課擔(dān)心，適時(shí)適當(dāng)?shù)貑?wèn)一兩次還有些意義，一旦三番五次地重復(fù)，難怪引來(lái)朱老師的反感了。不過(guò)，我覺(jué)得郭小唐的奶奶之所以一而再再而三地問(wèn)這些，可能是不知道怎么同老師交流，只會(huì)用這種類似無(wú)話找話的方式同老師打招呼而已，如同農(nóng)村習(xí)俗見(jiàn)面問(wèn)“您吃了沒(méi)有”一樣。另外，家長(zhǎng)知道一直以來(lái)很多老師都會(huì)進(jìn)行單元考試，他們時(shí)不時(shí)地問(wèn)孩子的學(xué)習(xí)怎么樣，就是問(wèn)孩子每個(gè)單元考得怎么樣，多少分，他們中的多數(shù)人以為，讀書(shū)就是為了這個(gè)，也就看這個(gè)。可是，我每教完一個(gè)單元并沒(méi)有像其他老師那樣忙著考試，所以無(wú)從提供孩子的分?jǐn)?shù)，但我可以告訴他們，有關(guān)孩子的性情心理、性格內(nèi)外向、好壞習(xí)慣、書(shū)面和口頭表達(dá)如何、待人接物、有無(wú)朋友、書(shū)寫優(yōu)劣、喜好什么等等。
聯(lián)系以上種種情況，我在想，郭小唐這次眼睛出問(wèn)題，壓力很可能就是來(lái)自數(shù)學(xué)的單元考試，他只考了五十幾分，朱老師大概動(dòng)了氣，訓(xùn)斥了他。另一個(gè)壓力自然是來(lái)自家庭，五十幾分怎么向奶奶和父母交代？他奶奶也曾直言不諱，說(shuō)他媽媽一直緊盯著他的考試分?jǐn)?shù)，責(zé)罵是難免的了，那他心里的緊張、焦慮定然超過(guò)了承受力，最終就表現(xiàn)在眼部神經(jīng)上了，那頻繁而又不由自主地“眨眼”，實(shí)質(zhì)上是孩子潛意識(shí)里的一種自我防衛(wèi)和無(wú)聲傾訴：我難過(guò)，我擔(dān)心，我害怕……
不管現(xiàn)實(shí)怎么樣，要是每個(gè)教師都能取消單元測(cè)試，就算只是當(dāng)練習(xí)做而不批改出分?jǐn)?shù)來(lái)，相對(duì)而言，孩子也會(huì)輕松些自由些，而郭小唐“眨眼”的導(dǎo)火線就可能不會(huì)被點(diǎn)燃，他奶奶同朱老師之間的“麻煩”也會(huì)隨之減少。從朱老師的話中，我倒覺(jué)得她自己也有焦慮，而且有一部分正是源自于她所重視的單元考試。時(shí)不時(shí)地進(jìn)行這類考試，無(wú)論是過(guò)程，還是結(jié)果，都會(huì)讓多數(shù)老師和學(xué)生既疲累，又煩躁，可有些老師仍然孜孜不倦地堅(jiān)持，這不由讓我想起下面這件事來(lái)，雖然和郭小唐無(wú)涉，但是，和什么有關(guān)，相信大家看了之后定能心知肚明：
二
那天傍晚，已放學(xué)多時(shí)。我在辦公室上網(wǎng)，管理“蒼南教育智客網(wǎng)”。二年級(jí)另一班的班主任蔡老師還在批改“小作文”。
過(guò)了一會(huì)兒，蔡老師突然停下手來(lái)，嘆氣道：“哎呀，我累死了！什么時(shí)候才能夠解脫哦！”這話她又重復(fù)了兩遍，緊接著將背往后一靠，整個(gè)身子癱在椅子上，垂下手臂，耷拉著腦袋，顯得疲憊不堪。
“怎么啦，蔡老師？”
“唉，你看……你看我改學(xué)生的作文，改都改不完吶！還有其他的，什么《課堂作業(yè)本》、《同步教與練》、《新名典-詞語(yǔ)采擷》，還有聽(tīng)寫本、田字格……哎呀，每天改完了要做，做完了又要改，真像幾座大山一樣，搞得我手忙腳亂，好好喘口氣的時(shí)間都沒(méi)有啊，苦哦！”
“你現(xiàn)在就讓學(xué)生定期寫作文啦？作文批閱不是從三年級(jí)才開(kāi)始嗎？”
“我……我是想早點(diǎn)把學(xué)生的基礎(chǔ)打好??！再說(shuō)，其他班級(jí)不也這樣呀……”
“不怕拔苗助長(zhǎng)？”
“這個(gè)……應(yīng)該沒(méi)那么嚴(yán)重吧！……我是想讓學(xué)生多學(xué)些多做些，就是忙不過(guò)來(lái)啊，看你輕輕松松的，可以看自己的書(shū)，還有時(shí)間常常寫教育敘事，你是怎么做的？”
“要聽(tīng)實(shí)話嗎？”
“當(dāng)然啰！”
“實(shí)話實(shí)說(shuō)，我可是懶人一個(gè)，只改個(gè)《課堂作業(yè)本》。學(xué)校暗中統(tǒng)一訂的《同步教與練》我是不改的，就讓學(xué)生放家里，想做的就做，自己去校對(duì)后面的答案，實(shí)在不懂的可以來(lái)問(wèn)我，要是不想做的，就不用做。還有你和二班的易老師另外讓每個(gè)學(xué)生買的《新名典-詞語(yǔ)采擷》，我同樣沒(méi)要求，也是隨家長(zhǎng)和學(xué)生自己的意愿去決定……其他的像聽(tīng)寫本、練寫生字的方格、田字本等，我也是在剛接這個(gè)班級(jí)時(shí)自己‘操刀’過(guò)渡一下，然后就盡量讓學(xué)生自己動(dòng)手，自己校對(duì)，養(yǎng)成自我檢查并訂正的習(xí)慣，這既減輕了我的工作量，又有利于學(xué)生能力的培養(yǎng)。何況學(xué)校不也在響應(yīng)上級(jí)年年出臺(tái)的‘減負(fù)’政策嗎，明文規(guī)定教師在這方面可以自己定奪，我自然是按規(guī)定辦事呀！至于你此刻所苦惱的‘改作文’，我的看法是，一二年級(jí)讓學(xué)生養(yǎng)成喜歡讀課外書(shū)的興趣和習(xí)慣，比早早地開(kāi)始寫作文更為重要??！每個(gè)班級(jí)總會(huì)有些學(xué)生起步慢些，基礎(chǔ)差些，像我班的林小果，一年級(jí)學(xué)得很不好，好像也寫不出多少字來(lái)，有些作業(yè)也做不來(lái)，但是他挺喜歡看繪圖本書(shū)籍，我就順其所好，讓他多看，等他再長(zhǎng)大些，自然會(huì)有所變化。畢竟才讀二年級(jí)，要是讓這類學(xué)生也提早寫作文，等于趕鴨子上架，他們不討厭語(yǔ)文才怪呢，而我們更是在自尋煩惱。假如學(xué)校支持的話，我倒覺(jué)得對(duì)他們完全可以推遲到五六年級(jí)時(shí)再考慮寫作文，效果肯定比‘拔苗助長(zhǎng)’要好得多！”
蔡老師苦笑道：“也是呀！我就是自己給自己找麻煩，找苦吃??！”
“是吧！如果自己能放下，那就輕松多了！你會(huì)放下嗎？”
“……”蔡老師欲言又止，緩緩地?fù)u了搖頭。
“是的，你是不敢放下，我可以理解。從一年級(jí)開(kāi)始，你就已經(jīng)讓學(xué)生做這么多練習(xí)和作業(yè)，并要求自己都要去改，學(xué)生才有現(xiàn)在這樣的成績(jī)和分?jǐn)?shù)，一旦要你不再這樣做，你心里就會(huì)緊張、害怕學(xué)生的成績(jī)會(huì)差了，分?jǐn)?shù)會(huì)低了，因?yàn)槟阒匾暤木褪沁@個(gè)呀！我接這個(gè)班級(jí)后對(duì)此無(wú)所謂，不苛求，而且在一年級(jí)原班主任陳老師的基礎(chǔ)上做了很多減法。陳老師教語(yǔ)文當(dāng)初和你的做法相似，要求學(xué)生做的作業(yè)多，自己也疲于奔命地改。我和你們不同，我不是用心于讓學(xué)生做啊做，自己改啊改，在意和看重的不是學(xué)生的成績(jī)和分?jǐn)?shù)，自然在這方面就沒(méi)什么負(fù)擔(dān)，能夠坦然接受學(xué)生這個(gè)樣子就還是這個(gè)樣子，事實(shí)上他們也差不到哪里去。正因?yàn)闆](méi)在考試和分?jǐn)?shù)上較勁，反倒讓很多任課老師覺(jué)得我班的孩子聰明活潑、思維活躍有創(chuàng)造性，之前你不也這樣對(duì)我說(shuō)嗎？所以，我也就不會(huì)被你們這些以增加作業(yè)量的方法所累。你大概已經(jīng)被自己的做法控制了，師生都‘疲憊’地跋涉在起跑線上，拿是拿起來(lái)了，而且還拿了很多，但是你不再放下，更不敢放下，因?yàn)槟愕慕逃^念和目的決定了你放不下……不好意思呀，我又在說(shuō)教了，要是說(shuō)得不對(duì)，也請(qǐng)?jiān)彛 ?/p>
“你分析的是哦，就是這個(gè)樣子！那……那我怎么才能解脫?。俊?/p>
“嘿，你這不是明知故問(wèn)嘛！你當(dāng)前的這些超負(fù)荷活兒是自己給自己設(shè)置的，周而復(fù)始的壓力也是自找的。如果一個(gè)教師想真正地解脫，可不能等待和依靠外在的諸如上級(jí)教育部門、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的文件和命令，而是應(yīng)該靠自己，從觀念入手，勤學(xué)習(xí)，多思考，敢實(shí)踐，一旦我們的思想和心智被喚醒，被打開(kāi)，就能勇氣十足又輕松自如地放下該放的和想放的，根本就不會(huì)像你現(xiàn)在這樣自我矛盾、自我折磨了！從你的感嘆和表情上，很明顯地就能看到你是被內(nèi)外的壓力捆鎖在師生共同制造的作業(yè)堆里難以自拔，苦了自己，累了學(xué)生。就算這樣做對(duì)考試和提高分?jǐn)?shù)有一些好處，那也只是暫時(shí)的，也不過(guò)是沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)意義的機(jī)械勞作，更是一種‘偏執(zhí)’與‘病態(tài)’的教育。你一邊勤勤懇懇義無(wú)反顧地在明處做著這事，一邊卻要垂頭喪氣深惡痛疾地暗中‘控訴’它，不正說(shuō)明了這點(diǎn)嗎？”
蔡老師無(wú)言以對(duì)，低頭默默地在想著什么。片刻后，她抬起頭說(shuō)：“謝謝你同我說(shuō)了這么多的真心話，事實(shí)的確這樣！雖然在同一個(gè)學(xué)校同一個(gè)辦公室，你比我自由自在多了，不僅僅是教育教學(xué)，更是你的思想?！彼檬峙牧伺淖郎系哪钳B作文本，無(wú)可奈何地慨嘆道，“……今天只能先改這些了，我要回去帶孩子了！整天忙忙碌碌，一想起到學(xué)校來(lái)，我頭都大了！辛苦??！”
三
過(guò)了些日子，我問(wèn)郭小唐：
“你的眼睛好些了嗎？上次你說(shuō)去看醫(yī)生了，有吃藥嗎，效果怎么樣？”
“醫(yī)生說(shuō)是抽動(dòng)癥，吃藥好像有點(diǎn)效果，好像又沒(méi)用，就是還有眨……”郭小唐剛說(shuō)著，左眼下的肌肉突然不由自主地抽動(dòng)了幾下，眼睛隨之快速地眨著。
“咦，你還會(huì)抽動(dòng)呀！難受吧？”
“難受……”他不好意思地笑了笑，“醫(yī)生說(shuō)，過(guò)些時(shí)候再去看看，叫我不要亂吃東西。”
“是呀，飲料少喝，油炸的東西也要少吃，可以常吃一些蔬菜水果?！?/p>
“嗯……”他認(rèn)真地點(diǎn)著頭，“楊老師，醫(yī)生也這么說(shuō)呢！”
“放松些，沒(méi)什么問(wèn)題的！你這樣子是從什么時(shí)候開(kāi)始呢？是這學(xué)期嗎？”
“不是?！?/p>
“是一年級(jí)？還是在幼兒園時(shí)就會(huì)？”
“讀一年級(jí)才這樣的?！?/p>
“還記得眼睛第一次出現(xiàn)抽動(dòng)是因?yàn)槭裁磫?？?/p>
“我……我忘記了，想不起來(lái)了?！?/p>
“是不是被老師或爸爸媽媽批評(píng)，或者遇到緊張的事，就會(huì)這樣呢？”
他微微地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)。
“楊老師問(wèn)你這些，是想了解你眼睛抽動(dòng)的原因在哪兒，這樣才好改變它，不再抽動(dòng)。你是不是被楊老師給問(wèn)緊張起來(lái)啦？”
他嘿嘿地笑著，又想了想，旋即皺起眉頭說(shuō)，“就記得一年級(jí)老師布置的作業(yè)很多，每天都要做，做也做不過(guò)來(lái)，還常?？荚?，做試卷。我媽媽總是打電話問(wèn)我考試考得怎么樣，考了多少分?jǐn)?shù)。要我努力學(xué)習(xí)，考好些！考不好了，她就會(huì)罵我……”
“哦，楊老師有些明白了。起先楊老師剛跟你講話，你就抽動(dòng)了幾下。聊著聊著，現(xiàn)在又好些了，看來(lái)心情放松了就比較好。接下來(lái)，你自己也注意它，看看它會(huì)在什么情況下開(kāi)始抽動(dòng)，什么時(shí)候抽動(dòng)得比較多！”
“嗯……”他靦腆地?fù)狭藫项^。
四
二年級(jí)第二學(xué)期，期中考后的某天，在上班路上我遇見(jiàn)了郭小唐和他奶奶，我們互相打了招呼。
老人家問(wèn)我：“楊老師，小唐這次期中考考得不怎么好吧？只有八十幾分呀，聽(tīng)說(shuō)這次試卷比較難考是嗎？”
“是的，挺難考的。小唐能考八十幾分，也是很不錯(cuò)的。記得上學(xué)期的期中考，他可沒(méi)考這么多，今年成績(jī)有進(jìn)步了。”
“他在一年級(jí)都有九十幾分呢！”老人家留戀地說(shuō)。
“要說(shuō)分?jǐn)?shù)呀，一年級(jí)大家基本上都是九十幾分，有些一百分，九十幾分算是正常，一般吧！”
老人家不覺(jué)笑了：“那也是?！?/p>
我們邊走邊聊，郭小唐一旁聽(tīng)著，抿著嘴巴似乎在微笑，嘴里好像有什么東西含著，或者是心里有話到了口中被牙齒咬住似的，一副可愛(ài)的神情。我仔細(xì)看了看他的眼睛，問(wèn)他奶奶：“小唐眨眼睛，去看了醫(yī)生后，近來(lái)有好些了嗎？”
一說(shuō)到這個(gè)話題，老人家有些激動(dòng)了，聲音頓時(shí)大起來(lái)：“好有好點(diǎn)，去附近的宜山鎮(zhèn)看了四次，還去溫州看了一次，一直有吃藥，又好像沒(méi)有大好。再看看情況，要是沒(méi)好，只好再去看醫(yī)生了！”
“醫(yī)生的說(shuō)法一樣嗎？怎么回事呢？”
“都是說(shuō)什么眼部神經(jīng)抽動(dòng)，大概就這么個(gè)意思。說(shuō)別給孩子壓力了，也不能訓(xùn)斥，不然，他就會(huì)緊張，一緊張就抽動(dòng)了。我是沒(méi)怎么給他壓力的，都是他的爸爸媽媽，特別是他媽媽，經(jīng)常問(wèn)成績(jī)啦考試分?jǐn)?shù)啦，看他考低了就罵，孩子被她那么一罵，就抽動(dòng)得更厲害了！自從聽(tīng)了醫(yī)生的診斷后，他媽媽才有些害怕，但有時(shí)候還是會(huì)忘記了呢！”
“要是孩子因?yàn)檫@些個(gè)壓力，老是緊張，老是抽動(dòng)著眼皮，就算成績(jī)好些，分?jǐn)?shù)考高了些，你愿意嗎？”
“那怎么行啊，寧可孩子的眼睛正常不抽動(dòng)！這個(gè)總比分?jǐn)?shù)重要嘛！”
“你說(shuō)的對(duì)呀！現(xiàn)在小唐已經(jīng)有這個(gè)癥狀了，來(lái)得快去得慢，要是平時(shí)又出現(xiàn)的話，也不必過(guò)于擔(dān)心，一旦我們大人很緊張，老是注意著抽沒(méi)抽動(dòng)，反而讓孩子更加焦慮，很可能又會(huì)加重癥狀了。我已經(jīng)向朱老師建議，減輕小唐學(xué)習(xí)的負(fù)擔(dān)，朱老師也同意不再要求小唐非要考得怎么樣。你也同小唐爸媽說(shuō)說(shuō)，別總盯著孩子的成績(jī)、分?jǐn)?shù)之類的，多關(guān)心關(guān)心他的身心健康。如果不改變這些根本的原因，就算一直吃藥也很難好啊！”
老人家贊成地點(diǎn)著頭。
到了人民路，老人家去了另一個(gè)地方，郭小唐就跟我一起向?qū)W校走去。
“小唐，楊老師布置的作業(yè)，你感覺(jué)多嗎？要是多了，就直接告訴楊老師?！?/p>
“不多，回家很快就做好了?！?/p>
“喜歡考試嗎，每個(gè)單元的考試？”
“嗯……不喜歡，考差了會(huì)被媽媽罵，還會(huì)被老師批評(píng)，我考試就緊張……楊老師，你沒(méi)有單元考試耶，我就不緊張……”
“喜歡看書(shū)嗎？”
“喜歡！我還喜歡你在上課前讀故事給我們聽(tīng)！”
“那好呀，楊老師也喜歡給你們讀故事！”
……
我們一路聊到了學(xué)校，我注意到郭小唐的眼睛似乎沒(méi)怎么抽動(dòng)，或許這樣的聊天讓他放松、愉快吧！
五
其實(shí)，郭小唐蠻喜歡找我說(shuō)話。接這個(gè)班級(jí)以來(lái)，課前課后，他經(jīng)常會(huì)跑到我跟前問(wèn)這問(wèn)那，“楊老師，你看什么書(shū)呢，好看嗎？”“楊老師，你包里放什么東西呀？”“楊老師，昨天晚上我在街上看到你了，你騎自行車去哪呀？”我就一一地回答，而他每次都眉開(kāi)眼笑，一副無(wú)憂無(wú)慮的樣子。
有一段時(shí)間，他連續(xù)幾周向我推薦過(guò)好幾首古詩(shī)，抄在黑板的左上角讓大家背誦。每次他都會(huì)說(shuō)：“楊老師，這首我先背給你聽(tīng)……”他把書(shū)一合，昂起頭，立刻熟練地背下來(lái)。
“厲害，小唐，你好像很喜歡背誦古詩(shī)呀？”
“嗯，喜歡！”一說(shuō)這個(gè)，他眼神就閃動(dòng)光芒，“楊老師，好多古詩(shī)我都會(huì)背！一年級(jí)老師叫我們背的那些我會(huì)背，沒(méi)叫我背的，有的我也會(huì)背，因?yàn)槲蚁矚g去背它們！”
這個(gè)學(xué)期的第十五周，學(xué)校要舉行背古詩(shī)比賽，每個(gè)班級(jí)選派五個(gè)學(xué)生參賽。我把教務(wù)處發(fā)來(lái)的要求背誦的古詩(shī)目錄拿給郭小唐看后問(wèn)：“這次背古詩(shī)比賽，楊老師推薦你去，你愿意參加嗎？”
“……可以！”他低頭稍一想就點(diǎn)了頭，抿嘴微笑，然后說(shuō)，“楊老師，這張紙上的古詩(shī)我差不多都會(huì)背了，只有三首還不會(huì)，這幾天我就把它們背下來(lái)?！?/p>
“很好！還有半個(gè)月，你慢慢背，不急的?！?/p>
才過(guò)了兩三天，他就跑來(lái)告訴我了：“楊老師，那三首古詩(shī)我都已經(jīng)背下來(lái)了。我背給你聽(tīng)……”
他不緊不慢地背誦，也看不出有什么緊張，眼眶周圍風(fēng)平浪靜，并不見(jiàn)有病態(tài)的抽動(dòng)，倒是幾次自然狀態(tài)下的眨眼，于興奮中默默地呈現(xiàn)自信。我一邊側(cè)耳傾聽(tīng)，一邊點(diǎn)頭，“嗯，真不錯(cuò)，都背對(duì)了！”
比賽那天，進(jìn)場(chǎng)前我悄悄問(wèn)他：“會(huì)不會(huì)緊張？”
他依然抿嘴微笑，停了停說(shuō)：“有一些緊張，只有一些……”
“那不要緊，有些緊張也很正常，楊老師為你加油！要是沒(méi)獲獎(jiǎng)也沒(méi)關(guān)系，楊老師同樣欣賞你！”
最終，郭小唐和班長(zhǎng)黃書(shū)文獲得了一等獎(jiǎng)，據(jù)負(fù)責(zé)比賽的老師說(shuō)，郭小唐抽到的幾首古詩(shī)都能順利地背出來(lái)，而且還蠻沉穩(wěn)熟練。我知道，當(dāng)孩子去做自己樂(lè)意并拿手的事情時(shí)，即便緊張，其性質(zhì)也是和應(yīng)試教育壓力下的“緊張”大不相同，前者是愉悅、積極的心理興奮，能激發(fā)身心的力量，有利于當(dāng)事人更好地完成任務(wù)；后者卻是痛苦、消極的心理抑制，讓當(dāng)事人在自我抗拒、退縮中焦慮、憂郁，嚴(yán)重的還會(huì)出現(xiàn)軀體癥狀。郭小唐正是一個(gè)鮮活的例子，聯(lián)系上下文來(lái)看他不同處境下的差異表現(xiàn)，便能一目了然。
一周后，我把學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品拿給郭小唐，“祝賀你呀，小唐，這可是你自己努力得來(lái)的哦！比賽時(shí)，你感覺(jué)怎么樣，現(xiàn)在還想得起來(lái)嗎？”
他一邊低頭樂(lè)滋滋地前后翻看著獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)品，一邊時(shí)不時(shí)地抬頭對(duì)我說(shuō)著話：
“謝謝楊老師！嗯……背第一首的時(shí)候，有些緊張，眼睛那兒忍不住動(dòng)了幾下……我又接著背，慢慢地就不怎么緊張了，眼睛那兒只輕輕地動(dòng)了動(dòng)……后來(lái)，后來(lái)我忘記有沒(méi)有動(dòng)了……等到都背好了，我就很高興，感覺(jué)舒舒服服的！”
是的，看他此刻說(shuō)話的神情，如同風(fēng)過(guò)水面波光粼粼，眼睛明亮生動(dòng)，映照一臉的光采，快樂(lè)一覽無(wú)遺。作為老師，我最愿意看到眼前的這種情景。而當(dāng)郭小唐在看課外書(shū)時(shí)，那專注投入、怡然自得的姿態(tài)，同樣讓我賞心悅目。每每這些時(shí)候，孩子怎么可能會(huì)因?yàn)榻箲]、害怕而眼睛抽動(dòng)呢？我想，我能做主的，也就在我可控制的這一小塊“地盤”里，為我的學(xué)生阻擋應(yīng)試教育可能帶來(lái)的一些傷害。
六
回想起來(lái)，在班主任朱老師和我接任這個(gè)班級(jí)的最初一個(gè)多月里，我們都沒(méi)發(fā)現(xiàn)郭小唐眼睛有什么抽動(dòng)。究其原因，一則是，開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，教數(shù)學(xué)的朱老師忙于班主任事務(wù)和班級(jí)管理，暫時(shí)還沒(méi)精力像后來(lái)那樣專心于“抓教學(xué)”，使得郭小唐在這一小段時(shí)間里輕松自在，無(wú)有憂慮。二則是，在語(yǔ)文教學(xué)方面，我這個(gè)語(yǔ)文老師從不單元考試，從不以分?jǐn)?shù)看待、評(píng)判孩子，而且作業(yè)布置得很少，有時(shí)甚至沒(méi)有，由學(xué)生自己安排，尤其喜歡同孩子聊天談心，陪他們玩?；顒?dòng)，一起看課外書(shū)，為他們讀童話故事，讀我寫他們的教育敘事等等，以上諸多做法與一年級(jí)時(shí)的情況迥然相異，一下子就讓這群孩子從茫茫題海和反復(fù)考試中走了出來(lái)，郭小唐更是從中受益。
等到朱老師完成了新老班主任工作交接之后，立刻又回歸到了校長(zhǎng)常引領(lǐng)的“以提高教學(xué)質(zhì)量為中心”的工作上來(lái)，而所謂的“教學(xué)質(zhì)量”其實(shí)也就指每個(gè)學(xué)生考試成績(jī)的優(yōu)劣。如此一來(lái)，在數(shù)學(xué)方面，朱老師又讓學(xué)生重新步入了做題、考試的軌道，驢拉磨般反復(fù)繞圈。加上家長(zhǎng)在一旁的“監(jiān)督吆喝”，沒(méi)多久就把郭小唐眼睛原有的抽動(dòng)隱患給“繞”了出來(lái)。于是，便出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的那一幕。
好在之后朱老師和郭小唐媽媽都認(rèn)識(shí)到了各自的問(wèn)題，反思自身的言行，為郭小唐“解套”減壓。特別是朱老師，在應(yīng)試教育的“天地”里單獨(dú)為郭小唐“網(wǎng)開(kāi)一面”，才使得他的“眼疾”在其后的半個(gè)學(xué)期里有了逐漸減輕的趨勢(shì)。我們不難想象，假如仍舊像一年級(jí)那樣地“教育”郭小唐，他將會(huì)走向怎樣的狀態(tài)??！
然而，郭小唐就好像一艘剛剛起航就“受傷”，經(jīng)過(guò)修補(bǔ)的小船，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地航行在“應(yīng)試教育”充滿暗礁的大海里，一不小心就又觸礁了。臨近期末，有一次上好了課文，讓學(xué)生看課外書(shū)或做《課堂作業(yè)本》。當(dāng)我路過(guò)郭小唐身邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他一臉的木然，弓背僵坐，右手握筆如同握一把小刀，竟然在《課堂作業(yè)本上》大幅度地叉來(lái)叉去，亂涂亂畫(huà)，一種莫名的焦慮籠罩著他。
“小唐，你怎么了？”我驚訝的同時(shí)，立刻想到他大概又受到什么刺激了。孩子的反常行為，肯定不會(huì)是無(wú)緣無(wú)故的。他緘默不語(yǔ)，過(guò)了片刻才微微抬頭，面無(wú)表情地瞟了我一眼，“眼睛抽動(dòng)”又一次浮現(xiàn)在他的臉上。
“有什么難受的事，可以跟楊老師說(shuō)說(shuō)，楊老師很愿意幫你的忙呀！你看，作業(yè)本被你畫(huà)成大花臉了，它要是有嘴巴，肯定大哭大叫起來(lái)了哦！”同桌張燕聽(tīng)了禁不住笑了，可是郭小唐依然滿臉的冰霜，表情早已被凍僵了。
“張燕，小唐怎么了？是不是被哪個(gè)同學(xué)欺負(fù)了？”
“沒(méi)有呀，我沒(méi)看到他和誰(shuí)吵架。今天他好像沒(méi)說(shuō)過(guò)什么話，沉沉默默的?！笨粗藭r(shí)的郭小唐泥塑一般不言不語(yǔ)，張燕也感到很奇怪，她伸出小手輕拍了一下郭小唐的肩膀，問(wèn)道，“小唐，你怎么……怎么不說(shuō)話?。俊?/p>
郭小唐看都沒(méi)看她，手繼續(xù)在機(jī)械地涂畫(huà)著。我連忙輕輕握住他的手掌，他倒是順從地停住了。我順勢(shì)從他手中抽出筆放進(jìn)了鉛筆盒里，又合上《課堂作業(yè)本》，然后靠近他的耳邊輕聲說(shuō)：“小唐，楊老師建議你現(xiàn)在什么都不要做，就靠在桌上閉上眼睛休息，可以不？”雖然他還是沒(méi)應(yīng)聲，但他隨即身子前傾，雙手相疊趴在了桌上，低頭靠著胳膊……那天晚上，我馬上分別聯(lián)系了朱老師和郭小唐媽媽，把郭小唐今天的“怪狀”告訴了她們。不出我所料，正是她倆有意無(wú)意地又一次“刺激”了郭小唐。
“這樣啊……我看他近來(lái)眼睛那兒似乎也沒(méi)什么癥狀，想到這個(gè)學(xué)期就要結(jié)束，臨近期末怕他考不好成績(jī)，就對(duì)他抓緊了一下，這幾天督促了幾次作業(yè)，考了幾張?jiān)嚲恚行╊}目他做得粗心，不該錯(cuò)的做錯(cuò)了，忍不住順口批他幾句……當(dāng)時(shí)就看他表情冷冷的，只是還真沒(méi)想到會(huì)出現(xiàn)你說(shuō)的這個(gè)情況吶！”朱老師有些后怕地說(shuō)，“……那我還是忍忍好了，就為了讓他多考個(gè)幾分，萬(wàn)一真出了什么問(wèn)題，家長(zhǎng)還是要埋怨的，我可要吃不了兜著走了……”
郭小唐媽媽說(shuō)：“哎呀，我也是覺(jué)得小唐最近眼睛有好些，怕他學(xué)習(xí)跟不上，就又抓抓他的作業(yè)和考試嘛，想讓他期末考個(gè)好分?jǐn)?shù)，爭(zhēng)取獲個(gè)學(xué)習(xí)積極分子什么的……昨天朱老師說(shuō)他做題做得很粗心，測(cè)試考得不好，我一急就生氣地罵了他……哎，這孩子，這么不經(jīng)罵的?？磥?lái)呀也不是考試的命吶……楊老師啊，我們讓你費(fèi)心了，下次我會(huì)注意的……不過(guò)說(shuō)心里話，孩子的健康當(dāng)然更重要，看他把作業(yè)本亂涂亂畫(huà)，我也怕怕的，誰(shuí)不疼自己的孩子啊，現(xiàn)在也只能把那些學(xué)習(xí)的要求先放放了……”
過(guò)了幾天，郭小唐漸漸地又恢復(fù)了常態(tài)，臉上也有了微笑，我和朱老師小心翼翼地關(guān)注著他，若即若離不緊不松。期末那段時(shí)間一直到放暑假，他沒(méi)再出現(xiàn)相似的問(wèn)題，而期末考也考得不壞。
七
三年級(jí)時(shí)，朱老師請(qǐng)?jiān)屑?，班主任換成了周老師。周老師是一個(gè)近五十歲的男教師，對(duì)學(xué)生考試、分?jǐn)?shù)之類的追求沒(méi)有像年輕的朱老師那樣嚴(yán)格與執(zhí)著，他和我的搭班，反倒更適合郭小唐這艘小船相對(duì)安全地穿行在應(yīng)試教育的風(fēng)浪中。一個(gè)學(xué)年過(guò)去了，郭小唐行駛得順風(fēng)順?biāo)乙埠苌僖?jiàn)到他的眼睛有“抽動(dòng)”。在這一年，雖然《教育隨記》里有關(guān)郭小唐的記錄比較少，但是有幾個(gè)片段讓我難忘。
有一次校對(duì)一道題，要求是寫出“吸收”的反義詞，沒(méi)有學(xué)生會(huì)，只有郭小唐脫口而出：“排泄！”
“很對(duì)呀！”我驚訝地問(wèn)，“你怎么知道？”
他瞇眼默笑，一副保密的模樣……
“你是向誰(shuí)問(wèn)過(guò)來(lái)的吧，對(duì)不對(duì)？”
“不……不是，楊老師，其實(shí)是你幫助了我呢！”
“我？沒(méi)有吧，我記得你沒(méi)問(wèn)過(guò)我呀！”
“是……”郭小唐嘿嘿直笑，一臉的自得，“是我用你送的那本《反義詞詞典》查到的?！?/p>
“哦，原來(lái)這樣……”我恍然大悟，也笑了，“哈哈，好啊，楊老師沒(méi)白送你這本書(shū)嘛！”
那是在一個(gè)多月前，我曾兩次從家里的書(shū)架上挑了幾十本適合小孩子看的書(shū)送給每一個(gè)學(xué)生，郭小唐得到的正是那本《反義詞詞典》，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他平時(shí)遇到不懂的字詞蠻喜歡翻翻查查的。
我走近他，俯身摸摸他的腦袋，對(duì)大家說(shuō)，“小唐能把那本詞典利用起來(lái)，真是好樣的！‘吸收’和‘排泄’的確是一對(duì)很恰當(dāng)?shù)姆戳x詞，我們可以摘錄下來(lái)。對(duì)了，楊老師也想到了另一個(gè)詞，不過(guò)比小唐查到的這個(gè)稍差一些，但可以參考，就是‘釋放’。”
郭小唐一邊直樂(lè)著，一邊連忙把我寫在黑板上的這個(gè)詞也記了過(guò)去。
還有一件事，是這個(gè)學(xué)年即將結(jié)束前，讓學(xué)生寫一寫《我要告訴楊老師》，郭小唐這樣寫道：
楊老師，我先向你說(shuō)說(shuō)我自己。今年我11歲了，我特別喜歡吃草莓，草莓甜甜的，很好吃，顏色鮮艷，像一顆寶石。我還喜歡看電視，經(jīng)常看的是少兒頻道。每天放學(xué)回家，做完了作業(yè)，我都會(huì)去看電視。這些天都在看《水漫金山》和《大角牛夢(mèng)工場(chǎng)》，挺好看的呢！在班級(jí)里，我還喜歡聽(tīng)楊老師和黃書(shū)文讀外國(guó)流浪兒的故事。每當(dāng)聽(tīng)的時(shí)候，我都聽(tīng)得津津有味，真好聽(tīng)啊，每一次我都很想聽(tīng)兩篇。這也是我的愛(ài)好。
楊老師，我打算放暑假后，去靈溪五街我舅舅家玩，我要玩五天。從舅舅家回來(lái)，我也想去你家玩，我奶奶家就在你家的那條街上。楊老師，我想對(duì)你說(shuō)，我喜歡跟你學(xué)習(xí)，可是快放假了，我就不能天天見(jiàn)到你了。暑假的時(shí)候，我會(huì)想你和周老師的。楊老師，我還想告訴你，你是我們見(jiàn)過(guò)的最溫和的老師。
我的作文就好寫好了，我最想說(shuō)，我心中的好老師是楊老師，上課時(shí)，他很會(huì)弄笑話。
那天課間，我有意找他來(lái)問(wèn)：“小唐，你在作文里說(shuō)，楊老師上課時(shí)很會(huì)弄笑話，這個(gè)‘弄笑話’什么意思呀？”
“就是……就是講笑話啊，你常常邊講邊做動(dòng)作，像表演一樣，是‘弄’出來(lái)的，‘弄’得我們哈哈大笑！”他一說(shuō)到“弄”字，就加重了語(yǔ)氣。
“嘿，原來(lái)你是這個(gè)意思呀，這樣用詞雖然有些怪，但蠻有趣，楊老師還是第一次碰到，也算是你的獨(dú)創(chuàng)啊！那楊老師就不把它改成‘講笑話’了，就‘弄笑話’吧，楊老師喜歡！……還有，你說(shuō)楊老師是最溫和的老師，溫和在哪里呢？楊老師要是批評(píng)起人來(lái)，也是很嚴(yán)厲的呢！”
他瞇眼含笑，側(cè)仰著頭想，好一會(huì)兒也沒(méi)說(shuō)出什么理由來(lái)，見(jiàn)我一直等著，有些不好意思地抓抓脖子說(shuō)：“嘻嘻，楊老師，我……我說(shuō)不來(lái)……”
“哦，楊老師知道了，你大概是隨便說(shuō)說(shuō)的，是不是？”我故意激他，“是不是說(shuō)的是假話，想討楊老師高興呀？”
“沒(méi)……沒(méi)呢！我就覺(jué)得你溫和，是因?yàn)椤驗(yàn)槟阆矚g找我們聊天，就像現(xiàn)在這樣……我也喜歡找你聊天！”
“哈哈，這個(gè)理由楊老師同意，楊老師的確喜歡找你們談天說(shuō)地，有機(jī)會(huì)就找每個(gè)同學(xué)自由自在地聊天！你說(shuō)的是真話，楊老師謝謝你的表?yè)P(yáng)！”
我握了握他的小手，倆人相視而笑……
八
暑假一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。
開(kāi)學(xué)初的一天，在街上遇見(jiàn)郭小唐奶奶，我問(wèn)她：“小唐在家里最近眼睛怎么樣？還會(huì)那樣眨著嗎？”
“不會(huì)，已經(jīng)很久都不會(huì)了，”她高興地說(shuō)，“好像……應(yīng)該沒(méi)什么問(wèn)題了！”
“這樣就好啊，他在學(xué)校也不會(huì)了。那他還有吃藥嗎？”
“早沒(méi)吃了，楊老師啊，謝謝你對(duì)小唐一直的關(guān)心吶……對(duì)了，今年他媽媽已經(jīng)回來(lái)呆家里自己帶孩子了。她蠻相信你的話，你要是遇見(jiàn)她，多同她說(shuō)說(shuō)，不要對(duì)小唐的學(xué)習(xí)再管得像以前那樣的嚴(yán)厲了，萬(wàn)一，萬(wàn)一眼睛又出了問(wèn)題，那就麻煩啰，老是那樣眨呀眨呀，小孩子難受，我們大人也煩心，多不好??！……”
老人家說(shuō)著說(shuō)著，情不自禁又念叨起往事來(lái)，“唉，小唐媽媽以前也都不懂，當(dāng)初小唐讀一年級(jí)，剛出現(xiàn)‘眨眼睛’的毛病，就不應(yīng)該給他壓力，更不要罵他才對(duì)嘛，可她還死盯著小唐的考試啊分?jǐn)?shù)啊不放，一見(jiàn)孩子‘眨眼’就叫他別眨別眨，要忍住。越說(shuō)越?jīng)]用就越罵，越罵眼睛就越眨得厲害了……幸好二年級(jí)給你教，孩子語(yǔ)文學(xué)習(xí)的壓力少多了。特別是今年，你對(duì)她說(shuō)了幾次問(wèn)題的原因，說(shuō)了一些教育的道理后，才好了些哦。加上醫(yī)生說(shuō)的也和你差不多，她才慢慢改過(guò)來(lái)呢！”
“是啊，小唐畢竟還很小，在這個(gè)年齡段，身心都很稚嫩，假如遭受了某些特別的傷害，很可能就會(huì)影響他的成長(zhǎng)和將來(lái)的生活。這兩年小唐磕磕碰碰地走過(guò)來(lái)，能有這樣的結(jié)果，還是值得我們大人慶幸呀！當(dāng)然，也并不是說(shuō)小唐從此以后半點(diǎn)壓力和挫折都不能碰，而是要盡量避免對(duì)他‘拔苗助長(zhǎng)’。只有等他再大些，比如到了初中高中，他的閱歷豐富了，心智成熟了，相對(duì)來(lái)講，才容易承受住小時(shí)候不能承受的那些打擊，才更有能力主動(dòng)地去化解，就算自己無(wú)能為力，也能懂得去尋求他人的幫助。”
我的話說(shuō)得“文縐縐”的，雖然老人家不一定都能明白它的意思，但是她聽(tīng)了直點(diǎn)著頭，一臉的信任和感激。我常想，不管郭小唐將來(lái)如何，只要他還坐這個(gè)班級(jí)，我一定會(huì)在力所能及的視野里，盡己所能地守護(hù)他，讓他和其他孩子一樣，盡可能正常地走過(guò)小學(xué)的這一段路程。至于到了初中高中，小唐是否又會(huì)遭遇“應(yīng)試教育”的險(xiǎn)灘惡浪，我唯有默默地祝福了——祝福那時(shí)的他已有足夠的承受力，穿越打擊，到達(dá)彼岸。我能做的僅此而已。
就在同一天的中午，當(dāng)我正在辦公室用“上網(wǎng)本”記錄上文時(shí)，郭小唐突然急急忙忙地跑進(jìn)來(lái)，興致勃勃地對(duì)我說(shuō)：“楊老師，楊老師，我們……我們中國(guó)也有航空母艦了耶！”
“你怎么知道的呢？”
“昨天晚上，我是從中央臺(tái)的新聞里看到的！”郭小唐雙手比劃著，“航空母艦很大很大，上面掛了好多好多漂亮的旗子！”
“對(duì)呀，楊老師也有看到，非常壯觀！你也會(huì)去看新聞呀，楊老師欣賞你！”
“是你上學(xué)期就叫我們看的，你說(shuō)看電視的時(shí)候也可以看看新聞。”
“哦，楊老師想起來(lái)了，是有這樣說(shuō)過(guò)?！?/p>
“楊老師，你每天都會(huì)看新聞嗎？
“有空會(huì)的?！?/p>
“我有時(shí)也會(huì)看，有些新聞挺好看?！?/p>
……
我邊聊邊悄悄地關(guān)了“上網(wǎng)本”，心里卻在暗暗地說(shuō)：小唐，你以前曾說(shuō)過(guò)讓楊老師寫寫你，此刻楊老師正在寫你呢。只是這篇長(zhǎng)文還不適合你現(xiàn)在看，等你長(zhǎng)得足夠大了，楊老師一定會(huì)把這份“禮物”送給你。不知道那時(shí)的你還能不能記得這些事，看了之后又會(huì)有怎樣的想法呢……
“楊老師，你在想什么呀？”郭小唐看著我的眼睛問(wèn)。
“啊，哦……”我回過(guò)神來(lái)，“楊老師是在想……想你快快長(zhǎng)大！”
“不呃，我要長(zhǎng)慢一些！嘻嘻……楊老師，如果我長(zhǎng)太快了，就要去讀初中，那只能提早離開(kāi)你了耶！”
