記得高中剛畢業(yè)那會(huì)兒,我最好的同學(xué)給我推薦余華的《活著》,那時(shí)候我沒(méi)有在意,也不曾借來(lái)或買(mǎi)來(lái)認(rèn)真閱讀,生生錯(cuò)過(guò)了這么多年,如今經(jīng)由李蕾老師慢慢解讀,一點(diǎn)一點(diǎn)傳入我的耳朵,沁入我的胸膛,在四肢百骸慢慢融化開(kāi)來(lái),震撼著我的魂靈。
這位文字大師,能如此不動(dòng)聲色,原汁原味地將生活的苦難、人性的淳樸不加雕琢地刻畫(huà)如斯。讓我又生相見(jiàn)恨晚之撼——幸虧,遇上了,遺憾,如今才遇上。
用余華老師自己的話(huà)來(lái)說(shuō):“《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情,這是最為感人的友情,因?yàn)樗麄兓ハ喔屑ぃ瑫r(shí)也互相仇恨,他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方,同時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有理由抱怨對(duì)方,他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上,死去時(shí)又一起化作雨水和泥土?!?/p>
我想,大凡能認(rèn)真閱讀又仔細(xì)體悟且讀通、讀透了《活著》這本小說(shuō)的讀者,都會(huì)被這段話(huà)感動(dòng),都會(huì)像富貴那樣,即使遇上人生的挫折和磨難,不必一味的抱怨、吐槽,甚至自暴自棄。
因?yàn)槟菢幼龊翢o(wú)實(shí)際意義,除了讓自己更痛苦、更無(wú)法自拔之外。
福貴生來(lái)就是闊公子哥兒,因?yàn)樯倌陼r(shí)的荒唐,迷上賭博,敗光了家業(yè),從天堂跌入地獄。自此,厄運(yùn)連連:氣死了父親;去城里給母親抓藥的路上被抓走當(dāng)了兩年兵,回來(lái)后發(fā)現(xiàn)聰明伶俐的女兒鳳霞再也不會(huì)說(shuō)話(huà),再也聽(tīng)不到聲音,只因家窮,請(qǐng)不起醫(yī)生耽誤了醫(yī)治,一場(chǎng)高燒把孩子燒成了聾啞人;聰明懂事的、長(zhǎng)跑能獲得冠軍的已經(jīng)上五年級(jí)的十二三歲的兒子有慶,在給校長(zhǎng)獻(xiàn)血時(shí)(女校長(zhǎng),且是縣長(zhǎng)夫人,生孩子失血多需要輸血)竟然因醫(yī)生不當(dāng)操作,獻(xiàn)血過(guò)多當(dāng)場(chǎng)死亡;這期間本是家中精當(dāng)勞動(dòng)力的妻子家珍,患上軟骨病,長(zhǎng)年臥病在床;本就命途多舛的女兒鳳霞終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明,嫁了一個(gè)“歪脖子”的縣城建筑工二喜,夫妻恩愛(ài),不曾想竟因生兒子苦根時(shí)大出血,撒手人寰;經(jīng)受不住一雙兒女先后離世的打擊,家珍也隨之而去;這個(gè)風(fēng)雨飄搖的貧窮家庭,如今只剩下富貴、女婿二喜和生下來(lái)就沒(méi)娘的外孫子苦根三個(gè)男人相依為命,但猶如黃連一樣苦的命運(yùn)還不放過(guò)這一家:二喜在一次出工時(shí)不慎被水泥板擠壓,腦袋當(dāng)場(chǎng)就開(kāi)了瓢,留下了年僅4歲的兒子;苦命的苦根和外公相依為命,又在七歲時(shí)因不舒服吃了外公從鄰居那兒借來(lái)的給他煮熟的黃豆,活活撐死了(實(shí)在是家里太窮,外公體恤小苦根兒常常吃不飽)……最后這個(gè)一貧如洗的家里,就剩下年老的富貴,和一頭從集市上買(mǎi)來(lái)的老牛,名字也叫富貴,相依為命。

這就是20多萬(wàn)字的《活著》這本小說(shuō)所講的內(nèi)容,以及人物所經(jīng)受的苦難。
命運(yùn)的重重考驗(yàn),真的讓人不忍卒讀,一如富貴的外孫的名字——苦根——生生的在苦中泡著的根兒。
作家的文字極度精簡(jiǎn),有極富表現(xiàn)力,同時(shí),文字的感染力、教化力又綿長(zhǎng)深厚。
挑揀一些精彩又極富表現(xiàn)力的金句:
1.精彩的景物描寫(xiě)
作家的景物描寫(xiě)往往蘊(yùn)含極豐。
①夏天,如同一只亂飛的麻雀游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的村舍田野。
這是最原汁原味的農(nóng)村場(chǎng)景:夏日、酷熱、麻雀、田野。幾種元素就這樣簡(jiǎn)單組合,寫(xiě)實(shí)又不失原生態(tài)。
②月光灑在路上,像是撒滿(mǎn)了鹽。
李蕾老師在解讀這部分時(shí)明明白白的說(shuō),極少有作家如此寫(xiě)月光,想想也是,我們見(jiàn)慣了“月色入戶(hù)”“水中藻、荇交橫”,見(jiàn)慣了“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,見(jiàn)慣了“月光如流水一般,靜靜的瀉在這一片葉子和花上”,也見(jiàn)過(guò)“無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤”……
卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)見(jiàn)過(guò)把月光照大地比作鹽灑在地上的。聽(tīng)說(shuō)余華老師單單是這12個(gè)字就足足等了兩天才“推敲”出來(lái)。
這句話(huà)一點(diǎn)兒都不詩(shī)意,全是真實(shí)的。因?yàn)辂}是眼淚的味道,鹽也會(huì)讓傷口更痛。這時(shí)富貴剛剛死了兒子有慶之后,獨(dú)自在夜晚一步一步挪回家時(shí)的真實(shí)感受。

2.絕妙的畫(huà)面感
①我爹和我是遠(yuǎn)近聞名的闊老爺和闊少爺,我們走路時(shí)鞋子的聲響都像是銅錢(qián)碰來(lái)撞去的。
②有錢(qián)人嫁給有錢(qián)人,就是把錢(qián)堆起來(lái),錢(qián)在錢(qián)上面嘩嘩地流。
③桌上小山坡一樣堆起的錢(qián)像洗腳水一樣倒了出去。
這三處都是寫(xiě)跟錢(qián)有關(guān)的句子,一處是少年富貴走路時(shí)的樣子,含著金鑰匙出生、家里100多畝田地,有錢(qián)的闊公子哥走路時(shí)的趾高氣揚(yáng)形象如此真實(shí);第2處是地主的兒子富貴與縣城米行老板的女兒家珍結(jié)婚時(shí)的描寫(xiě),可不就是錢(qián)加錢(qián)么;第三處則是輸紅了眼的賭徒福貴在一夜之間敗光了家產(chǎn),變得一無(wú)所有所有時(shí)的描寫(xiě)。
3,極富特色的人物描寫(xiě)。
①(家珍)穿著月白色的旗袍,走在街道拐角處,高跟鞋敲在石板路上,滴滴答答,像是在下雨。頭發(fā)齊齊地掛到耳根,走去時(shí)旗袍在腰上一皺一皺……
此時(shí)的少女家珍是那么的美,那么的充滿(mǎn)活力,那么的讓人過(guò)目不忘,連好吃懶做、一事無(wú)成的富貴看了第一眼就再也挪不開(kāi)了。“旗袍在腰上一皺一皺”,人物似乎要從書(shū)上走下來(lái),走到你的跟前——絕對(duì)的身臨其境。
②鳳霞的眼淚在臉上嘩嘩地流,她哭的身體一抖一抖的,鳳霞哭起來(lái)一點(diǎn)聲音也沒(méi)有,就是時(shí)不時(shí)地抬起胳膊擦眼淚。
這是鳳霞因?yàn)榧依锔F實(shí)在揭不開(kāi)鍋,被富貴狠心送人(去伺候一對(duì)老年夫婦)可以節(jié)省下一點(diǎn)點(diǎn)口糧時(shí)不愿意卻又說(shuō)不出來(lái),懂事的讓人心酸時(shí)無(wú)聲哭泣時(shí)的描寫(xiě)。
③鳳霞也不說(shuō),她不會(huì)說(shuō)話(huà),可是她一點(diǎn)都不反抗,她就安安靜靜地趴在福貴的背上,她的腳在空中一蕩一蕩的,不掙扎,任憑她爹把她背回去。
這是鳳霞某一天夜里忍不住跑回家來(lái),又被老實(shí)巴交的父親準(zhǔn)備再背回去的畫(huà)面,平實(shí)的文字,看得人的心似乎被一雙看不見(jiàn)的手扯著,生生的疼。
④到了夏天屋里蚊子多,又沒(méi)有蚊帳,天一黑,二喜就躺到床上去喂蚊子,他讓鳳霞在外面坐著乘涼,等把屋里的蚊子都喂飽,不咬人了,二喜才叫著鳳霞進(jìn)屋去睡。
這是守的云開(kāi)見(jiàn)月明的苦命人鳳霞終于嫁了一個(gè)好的歸宿,丈夫二喜在鳳霞懷孕時(shí)如此的體貼,甚至舍不得讓媳婦兒被蚊子咬,這描寫(xiě)如此讓人啼笑皆非,卻又真實(shí)可愛(ài)得讓人忍不住落淚。
③老人黝黑的臉陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng),臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著,里面鑲滿(mǎn)了泥土,就如布滿(mǎn)田間的小道。
這是眼看著親人一個(gè)個(gè)離去,只留孤苦伶仃的富貴獨(dú)自一人茍活在世上的一段描寫(xiě)。但這描寫(xiě)中卻足以見(jiàn)證了余華所說(shuō)的“與苦難、與命運(yùn)之間的友情”這句話(huà)。面對(duì)命運(yùn)的一記又一記的重錘打擊,富貴也曾覺(jué)得他的長(zhǎng)壽甚至像是一種詛咒,命運(yùn)偏偏要叫他活著,讓他感受到一個(gè)一個(gè)失去親人的痛苦。但最終富貴并沒(méi)有自暴自棄,還是頑強(qiáng)的笑對(duì)生活——“連皺紋都在歡樂(lè)地游動(dòng)”,這動(dòng)態(tài)描寫(xiě)極富畫(huà)面感,又栩栩如生。
連這皺紋里都是濃濃的泥土的味道、田野縱橫——富貴這個(gè)曾經(jīng)的闊少爺、敗家子,經(jīng)過(guò)命運(yùn)的連番打擊后退卻了通身嬌氣病,接受了命運(yùn)的無(wú)常,在勞動(dòng)中、在土地上找到了真正的根,得以安身立命。
這恐怕才是余華想要通過(guò)小說(shuō)傳達(dá)給讀者的吧。
5.極有張力的語(yǔ)言描寫(xiě)。
①父親說(shuō)了一段很悲哀的話(huà):“從前我們徐家的老祖宗不過(guò)是養(yǎng)了一只小雞,雞長(zhǎng)大變成了鵝,鵝長(zhǎng)大變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發(fā)起來(lái)的?!彼D了頓又說(shuō),“到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝,傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在連雞也沒(méi)了?!?/blockquote>這是小敗家子富貴一夜之間敗光了所有家產(chǎn)后,老敗家子、富貴的父親一段痛心疾首的總結(jié),這比方打得很接地氣兒,又相當(dāng)形象,同時(shí)高度概括了徐家的興衰史。這番話(huà)說(shuō)完后的第3天老爺子就死了,死在他們家的茅坑了——不得善終——生生被不爭(zhēng)氣的兒子給氣死了。
②債不還清我心里不踏實(shí),我一個(gè)人蚊子多咬幾口,撿不了什么便宜。這是鳳霞的丈夫二喜非要等自己喂飽了蚊子后再讓?xiě)延猩碓械镍P霞回床上休息,別人勸他可以買(mǎi)個(gè)蚊帳時(shí)二喜的回答。一個(gè)“債不還清”足以見(jiàn)得二席是把鳳霞寵成了心尖肉——含在口里怕化了、頂在頭上怕掉了。
這也是我最早所能記得《活著》這本書(shū)中的一段話(huà),當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這樣的愛(ài)情才是最動(dòng)人的,要比“山無(wú)棱、冬雷陣陣、夏雨雪,乃敢與君絕”的海誓山盟更真實(shí),要比“你是我的玫瑰,你是我的花”的甜言蜜語(yǔ)更感人。
6,富含哲理的語(yǔ)句
①屋漏偏逢連陰雨,講的就是不幸的事會(huì)一件接一件地發(fā)生,它不會(huì)饒過(guò)你,其實(shí)連陰雨并不可怕,可怕的是屋漏,因?yàn)槟銢](méi)有了抵擋的能力,你沒(méi)有了反抗的能力,所以不幸就顯得更為悲慘。富貴身上讓讀者不能隨隨便便看輕的是他面對(duì)命運(yùn)無(wú)常的抵抗能力、反抗能力 :他拖著、拽著困難,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。
②像家珍這樣的人,他們看見(jiàn)的都是別人的優(yōu)點(diǎn),他們咽下的都是生活的磨難,最后他們留下的都是福分和感激。家珍是《活著》這本書(shū)中最長(zhǎng)情、最讓人肅然起敬的人物形象。她用自己的善良和包容詮釋了什么叫“生活以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”。
一如王小波寫(xiě)的那句話(huà):年輕的時(shí)候,人想要吃,想要喝,想要去看云,想要過(guò)很多快活的日子??墒锹?,人就像挨了重錘的牛,被生活的重錘一錘一錘地砸下來(lái),砸到了完全沉默,不能反抗,說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
又讓我聯(lián)想到臧克家的那首《老馬》:總得叫大車(chē)裝個(gè)夠,他橫豎不說(shuō)一句話(huà),背上的壓力往肉里扣,他把頭沉重的低下。這刻不知道下刻的命,它有淚只往心里咽,眼里飄過(guò)一道鞭影,他抬頭望望前面”。
土地上農(nóng)民刻在骨子里的忍辱負(fù)重、堅(jiān)強(qiáng)不屈形象,透過(guò)富貴、透過(guò)老馬在文壇上留下了深深的印記。
我們都該明白,生活不易,好好活著,尤其是如今這后疫情時(shí)代。
