高中校園。今天下午有學(xué)生上課玩手機(jī)，我惱羞成怒吼他們，吼完覺(jué)得愧疚，畢竟他們是孩子。然后狠狠說(shuō)了玩手機(jī)的學(xué)生兩句，這事就算過(guò)了。

我記下他的名字，也努力看了看他臉，準(zhǔn)備以后好好“針對(duì)”他一番。

晚上下自習(xí)。有人喊：英語(yǔ)老師。我很認(rèn)真啃著方便面，又有人喊了聲，且離我更近了些。我抬頭，打招呼。說(shuō)了兩句，我問(wèn)：“你哪班的？叫什么名字？”他說(shuō)出來(lái)名字我仍不記得，他說(shuō)：老師，我今天玩手機(jī)了。

我聽后佯裝發(fā)怒：“就看你能不能記住自己犯錯(cuò)了！別以為我真忘了！”

躺在床上，我想不起來(lái)到底是哪個(gè)班學(xué)生違紀(jì)了；下午有一個(gè)班、講了快二十分鐘，學(xué)生很安靜，我問(wèn)你們困了？他們說(shuō)：“老師，這個(gè)你講過(guò)了！”還好我課備得超前，換一頁(yè)我也能講下去。

前天，先生問(wèn)：今天怎么沒(méi)鬧騰？我反問(wèn)：“鬧什么？”他不語(yǔ)，好大一會(huì)兒又說(shuō)：“3月14號(hào)是什么日子？”我鼻子立刻酸了：“滾！再不許記這些亂七八糟的東西！3月14、9月11都不能再記！”他問(wèn)我情緒變化大，是不是來(lái)了大姨媽。我仍罵個(gè)不停，他安安靜靜。

3月14，是我和他第一個(gè)孩子沒(méi)有的日子。那時(shí)候，他不懂責(zé)任，我也不懂，不想要也不能要。事后，我痛哭不過(guò)是心疼自己，心疼自己去遭這苦痛。

9月11，去年的9月11，是第二個(gè)孩子離去。這一次是想要而不得。因果從來(lái)不爽，昔日犯下的錯(cuò)，總是要還的！我做好了休學(xué)、延期畢業(yè)甚至是退學(xué)的心理準(zhǔn)備，都沒(méi)能留得住她。我還給她娶了名字，乳名叫小黃豆，學(xué)名叫溫廷君……她去之后我想過(guò)自盡，所有的苦痛源于不舍與對(duì)自己的恨。

然后，我的嗅覺(jué)開始靈敏，甚至能聞見(jiàn)別人的體味。同時(shí)，我的記憶力也開始減退。唯一記清楚的是自己的妊娠反應(yīng)：不能聞風(fēng)油精，否則便如中了毒一樣舌頭麻木，會(huì)吐。

嗅覺(jué)讓我離開熟悉的地方，因?yàn)槟抢镉凶屛彝纯嗟奈兜溃灿凶屛伊骺谒奈兜?。距離和消退的記憶力一起，讓我很快適應(yīng)新的環(huán)境。

我走了。離開那個(gè)沉重的地方，帶著沉重的過(guò)往。陌生的城市、氣味和人。我不再斂住身上的刺，不輕易幫人也不輕易允諾，甚至不輕易開口說(shuō)話，同時(shí)也絕不輕易回到過(guò)去?？恐嵊X(jué)決定喜歡或不喜歡一個(gè)人，靠著記憶力維持喜歡或不喜歡的關(guān)系。

我開始忘事。晚上逛街會(huì)忘了來(lái)時(shí)的路，記不到是周幾、只得等課代表來(lái)叫我去上課。有時(shí)候我會(huì)想不起來(lái)我為什么來(lái)這里、又為什么不愿意走。但，我會(huì)老老實(shí)實(shí)呆著。

還會(huì)不記得自己為什么會(huì)醒來(lái)死死捏著脖子里掛著的佛祖，反應(yīng)一下明白，這是知道小黃豆發(fā)育不好時(shí)候請(qǐng)來(lái)祈福的。

偶爾還會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她在如生物書上子宮圖案一樣的路口哭泣、夢(mèng)見(jiàn)她總是比同齡的孩子小一點(diǎn)、夢(mèng)見(jiàn)她伸手喊媽媽、夢(mèng)見(jiàn)她在吃母乳可我的總是不夠……醒來(lái)會(huì)翻個(gè)身，然后就忘了這夢(mèng)，再接著睡。

現(xiàn)在，我的記憶力越來(lái)越不好了。在這里兩周，我只記得兩個(gè)課代表的名字，但記不清楚他們班級(jí)，上課老是喊混，在上講臺(tái)前需要讀一遍教案，否則會(huì)忘了教學(xué)流程。

先生說(shuō)：你可能已經(jīng)開始老年癡呆了。我嗅著他的味道：嗯，你還和年輕時(shí)候一樣好聞。他笑，我說(shuō)：“再給我個(gè)種子，我想要個(gè)孩子?！彼麌@口氣：“再等等?！薄暗鹊绞裁磿r(shí)候？”“等到我戒酒夠半年、你再喝三個(gè)月葉酸?！薄班拧！?/p>

“嗯，那時(shí)候，你應(yīng)該好了?！彼麌@口氣。