? ? ?

? ? ?只有面對死亡的陰影，才會真正明白自己的強悍與脆弱。

? 年輕的時候看那些關(guān)于絕癥的文字或電影，總會這樣問自己——如果面對死亡，我會變成什么樣子?有時覺得自己會痛苦，追悔，甚至崩潰。更多時候只是一笑了之，玩笑而已，我還年輕。直到去年，我經(jīng)歷了自己的第一次腫瘤手術(shù)。

? ?2015年，我28歲。從體檢發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生警告，到復(fù)查確診，經(jīng)歷了半年的時間。直到確診前，我還只是抱著以防萬一的心態(tài)。確診那一天的火車到站是凌晨4點，無處可去，我坐在網(wǎng)吧點開一部“萬物生長”，沒記住青春荷爾蒙的躁動，只記住面對死亡的無力與悲傷。

? ?當(dāng)天就確診了，甲狀腺癌。一頭扎進網(wǎng)吧看了五篇相關(guān)論文，終于安心了。還好是甲狀腺癌！腫瘤排行榜倒數(shù)第一，這年頭滿大街都是，治愈率90％以上，號稱被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)趕出癌癥家族的末位成員。只是我一個大老爺們兒，得個女性常見疾病有點不爽...總之心態(tài)稍穩(wěn)。

? ?接下來的檢查帶來新的負面信息，可能有頸側(cè)轉(zhuǎn)移，復(fù)發(fā)危險性比較大?！耙簿瓦@樣吧”。這時我才發(fā)現(xiàn)自己的一個“優(yōu)點”——習(xí)慣性弱化可能面臨的痛苦。做穿刺活檢的時候，醫(yī)生要求開一支利多卡因。我很驚訝:“還要打麻醉??？”醫(yī)生也很幽默:“不打的話，我一針下去，你跳起來就跑了！”

? ?很快就手術(shù)了，提前理發(fā)修面，沐浴更衣，前一晚我居然睡得很安心，反倒是妻子很緊張，沒怎么睡好。手術(shù)當(dāng)天我推進去早了，好奇的盯著里間還在切割作業(yè)的手術(shù)臺，麻醉師看了下說還是讓你先睡會兒吧...睡前我只有一個要求——待會兒我眼睛沒閉好的話，請幫我弄一下，手術(shù)燈太亮，晃花了就不好了......

? ? 手術(shù)時間很長，大概5小時吧，設(shè)及術(shù)中冰凍和擴大范圍，比較麻煩，反正我是無意識的，眼睛一閉就到結(jié)束了，完全不記得喚醒過程，只記得推出手術(shù)室，看到老爹和妻子，就探出空閑的手豎了豎大拇指，示意我很好。怎么回的病床不記得了，因為麻醉時間長，要求當(dāng)晚不能睡覺。痛苦不大，脖子上的手術(shù)因為損壞了神經(jīng)，所以術(shù)后痛感不多，主要麻煩在于撐著不能睡，手術(shù)插管傷到氣管，痰多，咳嗽困難，還有拔尿管很酸爽......還好沒什么麻醉反應(yīng)，隔壁床因為麻醉反應(yīng)吐了一夜，很慘。

? 第二天一早就要下床了，脖子不敢動，手扶頭起來，走動，上廁所。簡單的動作變得困難，渾身冷汗，第一次覺得自己如此虛弱...還好恢復(fù)很快，很快就可以抱著引流瓶到處走，第三天就開始吃固體食物，食欲旺盛，醫(yī)生查房的時候叮囑其他人盡量多吃，恢復(fù)快，至于我，我看他的眼神是在說:“少吃點兒，死胖子！”只是沒好意思說出來...... ? ? ?接下來就是拔管，拆線，出院了。因為刀口長，手術(shù)面大，管子插了兩根，伸入皮下，在脖子側(cè)面繞了一圈，拔管那叫一個酸爽...出院的時候得到一個好消息和一個壞消息，好消息是病理結(jié)果是較好的類型，壞消息是頸側(cè)轉(zhuǎn)移較多，復(fù)發(fā)可能性較大，所以手術(shù)范圍擴大了。刀口大概有25cm吧，拆線的時候我數(shù)了一下，縫了有三十幾針，感覺脖子切開大半了。損傷也不小，至今右頸、右肩皮膚麻木，脖子總感覺像被死神之手掐著，一收緊就會要了小命。

? ?出院以后在家待了兩個星期就上班去了，電力行業(yè)，照常出差，發(fā)電廠變電站照跑，后來看到一些關(guān)于甲癌的帖子，寫在家靜養(yǎng)，心理調(diào)適，樂觀面對什么的......我只想說，靜養(yǎng)個屁，老子還要養(yǎng)家糊口。有點夸張了，家里條件還可以，沒到那個程度...只是覺得不能慫，希望自己是條漢子。

? ?一個月以后復(fù)查，放射性碘治療，喝了隔離一周，一口兩萬多那種——所以我希望自己賺的錢至少夠給自己看病，養(yǎng)活自己，不給家人添麻煩。

? ?特別怕給家里人添亂，所以第一次告訴他們就順帶發(fā)了治愈率97％的宣傳照，后來的復(fù)查治療都是獨來獨往，也是沒辦法，孩子太小，要有人照顧。唯一的不方便就是出院，醫(yī)生需要避免長年累月接觸帶殘余放射性的病人，需要別人代辦出院手續(xù)，每次都只好各種找人。住院期間孩子一歲了，看著發(fā)過來的照片，有點沮喪，沒辦法陪著她，出院了還要避開幼兒一個月左右，避免放射性影響。

? ?治療結(jié)束繼續(xù)正常工作，后來發(fā)現(xiàn)很多人都沒注意到我做手術(shù)了，我說這么大的刀疤掛脖子上咋看不見尼?答曰:還以為你跟人打架了，沒好意思問...我說這樣也好，以后見人就說這是跟人砍架弄的，當(dāng)時頭都掉一半了...估計以后就沒人敢惹我了，呵呵，玩笑玩笑，我可是和平主義者。

? ? 時間很快到了2016年2月，第二次復(fù)查+碘治療，前期還好，但是出院時得到一個壞消息——兩次碘治療未見明顯吸收，但腫瘤標(biāo)志物還在高位......這意味著可能還有殘余，而且碘治療無效。碘難治型甲狀腺癌預(yù)后就很差了，一旦進展就是3-5年的預(yù)后......我發(fā)現(xiàn)醫(yī)生電話里的聲音變溫柔了（你溫柔個錘子啊，會嚇?biāo)廊说暮貌缓?，她建議我次月再復(fù)查，穿刺，如果確診的話試試頸部淋巴結(jié)全清......不過貌似也不太穩(wěn)妥，建議去更好的醫(yī)院試試......帶藥一大堆，靈芝孢子粉之類的安慰劑。接我出院的朋友是學(xué)醫(yī)的，他嘆口氣說抱歉，幫不了你什么，我說你甘受輻射接我出院就是恩重如山了。

? ?就在這次出院后，我知道自己必須準(zhǔn)備好面對死亡了，這種淋巴系統(tǒng)轉(zhuǎn)移的腫瘤一旦治療無效，真的很難搞，進口靶向藥每月得花個五萬，扯鬼哦，自己垮了也不能把家人一起拖垮吧?五千一個月的印度仿制藥還可以試試，多撐個幾年，就想陪陪孩子。說到這里，我想提一下癌癥病人最現(xiàn)實的問題:錢。大量的相關(guān)電影都回避了錢的問題，但這才是最現(xiàn)實的。更多的人去不了北京，去不了協(xié)和，甚至去不了省城，有些連地方醫(yī)院都不去了，就在家找點土方子，挨時間。主因不是迷信，也不是無知，是錢。現(xiàn)在越來越能理解很多農(nóng)村老人拒絕去醫(yī)院，病逝家中，除了對家的眷戀，還有就是不愿花錢，不愿給兒孫添麻煩。

? ?重返話題，除了積極治療，挑戰(zhàn)死亡以外，更多的問題在心里。據(jù)說去年的“滾蛋吧！腫瘤君”很火，很樂觀，我一到家就看了......看完覺得不對啊，我不能這樣！適合小女生，但不適合我，作為雞湯也不行，我需要的不是這個！然后，我想到了劉慈欣的“給歲月以文明，而不是給文明以歲月”，他引用的原文顯然更適合我——“給時間以生命，而不是給生命以時間！”是的，如果沒有太多時間，那就給時間以生命。

? ?我開始鍛煉，半年時間緩慢減下20斤，每天堅持長跑（醫(yī)學(xué)經(jīng)驗顯示，長跑是提高預(yù)后的最好鍛煉方式），減肥不快，但是更加健康?，F(xiàn)在精神很好，身體健壯，配合其它鍛煉，腹肌也慢慢出來了。

? ?鍛煉之余，還有工作，我還不到騎西藏還愿的時候。如果自己要離開，我希望能給家人留下點什么，而不是索取。所以工作不能丟，我與上司有一次良好的溝通，說明了自己的情況（上司人不錯，是個可靠的家伙），因為需要時不時請假做檢查，上司承諾不算病假，也不扣薪水，還答應(yīng)保密，因為我希望活在正常的眼光里，說話粗嗓門，而非滿是同情的溫柔語氣。半年以來，我的工作精神起來了，效率在提高，出差跑路，攀爬作業(yè)不在話下，論文和技術(shù)考試也有所進步。與健康狀態(tài)不同的是，我拒絕了辦公室一份很有前途的推薦，因為那份工作加班過多，久坐有損健康，還不能保證睡眠。我希望自己在下班后還有自己的時間，可以做點什么，另外，我希望自己能活在陽光下。所以，就繼續(xù)做個技術(shù)工人吧。依靠工作的收入，在現(xiàn)在醫(yī)療支出不太高的情況下，我繼續(xù)支付部分房貸（復(fù)查月實在不夠，就只好靠妻子了），給自己和媽媽買了錘子手機，給車子買保養(yǎng)用品、配件和保險，或者每周回家給孩子買點東西（平時照顧就只有靠家人了，對此一直很慚愧，只能周末陪陪她，做個蛋糕什么的）。這樣的生活我覺得十分充實，我覺得這比哭鼻子或者到處還愿要強。

? 我希望自己能用不一樣的方式來面對，不是哀嚎，不是平靜，不是實現(xiàn)“夢想”，也不是單純樂觀，我希望做點什么，留下自己的痕跡。幸運的是，相比大多數(shù)不幸者，我的前期病程比較長，還有時間。所以我在工作之余鍛煉，在鍛煉之余閱讀與思考。據(jù)說閱讀是在為自己的死亡之旅打包行裝，我還發(fā)現(xiàn)，閱讀可以讓心靈從恐懼歸于平靜，甚至熱血沸騰，對，我希望自己度過的余生是熱血沸騰的余生。最近在社會、經(jīng)濟、歷史、科幻方面都收益頗多，我希望自己是多元的，最終能帶著對世界更多的認知，帶著對未來的憧憬打包上路。

? ?在閱讀之余的思考當(dāng)中，我找到了一種很好的心態(tài)——70歲心態(tài)。他們70歲了，知道自己在走向死亡，但很平靜，更加關(guān)注家人，關(guān)注自己的內(nèi)心。我把自己當(dāng)70老翁，內(nèi)心安寧，然而與他們相比，我還更強壯，更有活力，所以，除了是平靜的，還可以是熱情澎湃的——既然誰都不能避免死亡，為什么不在還活著的時候興高采烈的度過呢？郁郁而終多不劃算。

? ?走到這一步，我發(fā)現(xiàn)自己還算皮糙肉厚，遠沒有自己想象的那么無力，并且還可以更加強悍，唯獨在一些方面難以避免的脆弱——越來越多的感覺到，即便自己離去，也終究沒法留下太多痕跡，朋友們偶爾關(guān)心，但終究還是該麻將麻將，該游戲游戲，走的時候大概也就有少許緬懷吧，然后生活繼續(xù)，該干嘛干嘛......這種時候容易多愁善感，也會更在意家人，有時候會覺得家人漠不關(guān)心，不過這也是我自己造成的——直到現(xiàn)在父母還停留在97％治愈，妻子也是了解得模模糊糊，一直在強調(diào)避免過度檢查與過度治療，弄得我焦頭爛額，唏噓不已......多愁善感到此結(jié)束，去他媽的，老子要熱血，呵呵。

? ?我希望擁有熱血沸騰的余生，但熱血不一定要肉體攀上珠峰，比起來我更喜歡愛因斯坦奇跡年的頓悟，特斯拉式的不顧一切，或者薩斯侃式的狂想，那些燃燒的靈魂才是我的向往。我希望可以帶著滿滿的感悟與安寧離去，我希望在此之前，可以憑借自己的的思考與感悟，在這世界里留下屬于自己的痕跡，我希望能與家人在一起，離開的時候，多多少少，留下一小片樹蔭......

? ?看的多，思考得多了，自然就會想寫點什么，所以我來到了這里。

——————————————————— ?————后續(xù)

? ? 最近迎來了轉(zhuǎn)機，通過積極的多方檢查，發(fā)現(xiàn)腫瘤標(biāo)志物高位可能是誤診，如果證實，那么死亡率會降至30％以下（自己評估的，甲癌專業(yè)自學(xué)成才，現(xiàn)在醫(yī)生都以為我是學(xué)醫(yī)的，呵呵）。

? ? 復(fù)查就在這幾天，祝我好運！

? ?

? ?