? ? ? 麥子，也被人們稱為小麥，是中國(guó)北方主要的糧食農(nóng)作物。
? ? 為什么中國(guó)南方主食以米為主，而北方為面？據(jù)歷史記載，所謂中國(guó)的南北概念是以秦嶺、淮河一線為分水嶺，這也是我國(guó)糧食作物中小麥和水稻的分界線。
? ? ? 我的家鄉(xiāng)屬于溫帶氣候，一年四季有著分明的界線。古人誠(chéng)不我欺，小時(shí)候，我就感嘆古人的智慧，因?yàn)槊糠炅⒋骸⒘⑾?、立秋、立冬四個(gè)節(jié)氣之日，必能感受到分明的季節(jié)過渡。“舊時(shí)科技并不發(fā)達(dá)，人們是如何研究出來這樣精準(zhǔn)的節(jié)氣？”每到季節(jié)更迭之時(shí)，我總是發(fā)出這樣的感嘆。
? ? ? 農(nóng)民種植，需要嚴(yán)格遵循節(jié)氣的進(jìn)度?！稗r(nóng)民伯伯識(shí)天氣”，這并不是一句兒時(shí)的玩笑話。農(nóng)民伯伯幾乎從來不用戴手表，一是因?yàn)樵诘乩镒龌畈环奖?，二是根本不需要，因?yàn)樗麄冎恍杼ь^望一眼天，便能估出時(shí)間是上午幾點(diǎn)，精確程度與鐘表相差無(wú)幾。
? ? ? “春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒?！倍膫€(gè)節(jié)氣已經(jīng)深深印在農(nóng)民伯伯的腦海里，哪怕村里不識(shí)字的老奶奶，也能隨口說出這二十四個(gè)節(jié)氣的名稱。到了什么節(jié)氣，就該種哪種作物，早幾天或晚幾天都會(huì)影響農(nóng)作物的收成。
? ? ? 每年十月是種植小麥的季節(jié)，直到來年七月才收割，生長(zhǎng)周期需要大半年的時(shí)間。翠綠的麥苗鉆出地面，一行行，綠油油的。到了這個(gè)時(shí)候，冬天也來了，氣溫急劇下降。瑞雪兆豐年，厚厚的皚皚積雪像一張廣袤的無(wú)邊無(wú)際的毯子，為這些麥苗保暖?！岸禧溕w三層被，來年枕著饅頭睡”，小學(xué)上語(yǔ)文課時(shí)，我才清楚原來這厚厚的雪被也是大有用處的，除了怕麥苗凍壞以外，積雪融化還能滋潤(rùn)麥苗免受干旱之損。
? ? ? 春天來了，萬(wàn)物生機(jī)勃勃，麥苗也進(jìn)入了快速生長(zhǎng)期。麥苗高度逐漸從腳踝到膝蓋、再及腰。麥子盡情地吸吮著地里的營(yíng)養(yǎng)，就像雨后春筍般，慢慢長(zhǎng)大。顏色也由原來的翠綠、變?yōu)辄S綠，再轉(zhuǎn)為金黃。抽穗了，麥穗上一顆顆飽天來了，萬(wàn)物生機(jī)勃勃，麥苗也進(jìn)入了快速生長(zhǎng)期。麥苗高度逐漸從腳踝到膝蓋、再及腰。麥子盡情地吸吮著地里的營(yíng)養(yǎng)，就像雨后春筍般，慢慢長(zhǎng)大。顏色也由原來的翠綠、變?yōu)辄S綠，再轉(zhuǎn)為金黃。抽穗了，麥穗上一顆顆飽滿的麥粒，就像勝利的果實(shí)向人們召喚。
? ? ? “綠油油的果樹滿山崗， 望不盡的麥浪閃金光， 喜看咱們的勝利果，幸福的生活千年萬(wàn)年長(zhǎng)”，在廣袤的麥田里，邊勞作并哼著這首耳熟能詳?shù)母瑁矍瓣囷L(fēng)吹起了麥浪不斷翻滾，壯觀至及，惟覺身心融于天地，不知身在何處。
? ? ? 進(jìn)入“三伏”酷暑時(shí)節(jié)，也是麥子收獲之時(shí)。收麥子，要搶收，要爭(zhēng)分奪秒，顆粒歸倉(cāng)。這時(shí)全家老少齊上陣，手揮鐮刀上戰(zhàn)場(chǎng)，拼的是速度，講的是效率。“磨刀不誤砍柴功”，收割前，爸爸會(huì)到倉(cāng)房找出幾把鐮刀，拿出磨石，將鐮刀打磨得鋒利閃亮。我們戴上草帽，左手握一把麥秸，右手持鐮刀，朝根部一揮，一把麥子就被齊刷刷地割下來了。但有時(shí)也存在危險(xiǎn)，我們的手經(jīng)常會(huì)不小心被鐮刀割傷。農(nóng)村的娃可不矯情，縱是不小心手被割出血，稍微處理一下，繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。
? ? ? 收割后的麥子要脫粒，我們稱“打場(chǎng)”。村里打場(chǎng)的廣場(chǎng)只有一個(gè)，所以家家戶戶都在排隊(duì)打場(chǎng)。最初是人工打場(chǎng)，就是用一種叫草鏈子的農(nóng)具，不斷揮打麥穗，使麥粒脫落。后來村里有了脫粒機(jī)，效率就高好多了。大人小孩子忙著托著各種裝麥粒的袋子，去接機(jī)器不斷輸出的麥粒。炎炎烈日下，機(jī)器隆隆作響，周圍紛紛揚(yáng)揚(yáng)，但人們?nèi)欢活櫍置氡貭?zhēng)，因?yàn)橄乱患以诘戎亍?/p>
? ? ? 小時(shí)候吃飯時(shí)，媽媽經(jīng)常會(huì)用筷子指著我們浪費(fèi)的面條，說，“看，這根面條需要用10個(gè)麥粒才能磨出來?！眲e說，這一招挺管用，通常聽媽媽這樣講，就舍不得浪費(fèi)食物了?！伴偕茨蟿t為橘，橘生淮北則為枳”。吃了三十多年面食的我，下半生的食物譜要以米為伴，我的腸胃每每以不消化及無(wú)食欲持續(xù)而頑固地抗議著。移居中國(guó)南方十年有余，還是時(shí)時(shí)地懷念家鄉(xiāng)的味道，這種懷念甚至經(jīng)常出現(xiàn)在夢(mèng)里。
