讓西方世界如獲至寶，又讓蘇聯(lián)集團(tuán)如臨大敵——終于還是以每天50頁的速度讀完了6年前買的《日瓦戈醫(yī)生》，原來又是一個(gè)真實(shí)細(xì)膩、可敬可憐可嘆的“多余人”。
從19世紀(jì)初起，“多余人”一直是俄羅斯文學(xué)中獨(dú)具特色又屢見不鮮的形象。就像我們中的大多數(shù)一樣，直到成年乃至中年從幡然醒悟——原來無論我們?nèi)绾螔暝?，我們的生活乃至死亡方式早在出生時(shí)就已注定，所謂的改變也不過是在這個(gè)注定的既定框架之內(nèi)。
出生于19世紀(jì)末的尤拉·安德烈耶維奇1日瓦戈的“多余人”人生其實(shí)從他的童年就已注定——首先是猶太人，其實(shí)還是猶太富豪家庭，母親又是藝術(shù)家；然而在他十歲左右，父親因?yàn)槭茯_而在生意上遭到失敗，臥軌自殺；不久母親病死，他被哲學(xué)家舅舅帶到莫斯科，之后又被教授家庭收養(yǎng)，和教授的女兒安東尼亞也就是冬妮婭青梅竹馬，并在冬妮婭的母親安娜并重的床前為兩人締結(jié)了婚約。之后革命爆發(fā)，兩人結(jié)婚生子卻顛沛流離。命運(yùn)讓日瓦戈在少年時(shí)就被驚鴻一瞥的拉里薩·費(fèi)奧多羅夫娜·安吉波娃數(shù)次重逢，直到成為情人。也是因?yàn)楦锩?，兩人分開，重返莫斯科的日瓦戈猝死街頭，拉里薩冒著生命危險(xiǎn)回來為他治喪，在將他的遺稿整理出版后果不其然被抓到集中營，之后不知所蹤。
和那個(gè)時(shí)代許多出生貴族或富豪階層的知識(shí)分子一樣，日瓦戈不僅是“多余人”，而且是托爾斯泰主義者——本性善良，同情貧苦大眾，然而無論怎么同情，卻始終是以高高在上的姿態(tài)俯視而憐憫著他們，說到底，他們不從群眾中來，更無法到群眾中去。用高中時(shí)背得滾瓜爛熟卻還不懂的話來說就是“資產(chǎn)階級(jí)的柔軟性”——畢竟，邊抹眼淚邊看別人革命和讓別人革自己的命看似立場(chǎng)接近，實(shí)則是天壤之別的兩碼事。本書里拉里薩的大好人同學(xué)父親能做到讓自己工廠的工人罷工，而古今中外能做到此事的集大成者還是我國那幾乎唯一的一人。
女主角拉里薩和日瓦戈的感情雖然不倫，卻被后者視為真愛。拉里薩被作者塑造為人見人愛的完美女性形象——從血統(tǒng)和民族上來說，她的母親是俄羅斯化的法國人，父親是比利時(shí)人，她也應(yīng)該是法國人。
不得不再次提起當(dāng)年的歐洲國際政治，也是我當(dāng)年要不是愚蠢而短視的父母所害、只差那么一點(diǎn)點(diǎn)就可以讀到的專業(yè)——作為16-19世紀(jì)前葉的歐洲霸主，從軍事和政治上來說法國是霸道總裁，從文化上來說卻是萬人迷美女。如果說法國和英國是青梅竹馬，和俄羅斯就是盛年結(jié)緣。軍事和政治上無論怎么相愛相殺、彼此爭霸，文化上從南到北、從東到西都是唯法獨(dú)尊。
不知道是不是法國人的民族特性讓拉里薩被一生經(jīng)歷的三個(gè)完全不同的男人以不同的方式珍愛。而和日瓦戈獨(dú)守鄉(xiāng)野的那段經(jīng)歷雖然天寒地凍、物資匱乏，卻應(yīng)該是兩人一生中都最快樂的時(shí)光。作為細(xì)膩敏感、滿懷才思之人，多情于日瓦戈來說似乎已不算缺點(diǎn)，而是水到渠成之事——即使已經(jīng)和風(fēng)雨同舟的冬妮婭育有一子，即使親眼見到妻子生產(chǎn)時(shí)的慘狀，即使知道妻子又有了身孕，即使知道妻兒都飄零在法國，即使知道又有了女兒，也不妨礙他和同樣是有夫之婦且生有一女的拉里薩如在世外桃源一般柔情蜜意。
巧合的是，直到此時(shí)，他們才知道，原來那個(gè)害得日瓦戈父親臥軌自殺之人，就是在少女時(shí)期誘奸拉里薩之人，也是后來既可以說救了拉里薩、也可以說是害了她的維克多·科馬羅夫斯基。也許一切正如我們每個(gè)人的命運(yùn)一般：it is witten。
直到日瓦戈死后的本書結(jié)尾，我們才知道——原來在與他生離死別后，嫁給科馬羅夫斯基的拉里薩又生了一個(gè)女兒，無疑，這個(gè)從小就讓科馬羅夫斯基就討厭的孩子的生父是誰，夫妻二人都心知肚明。
一生到處顛沛流離的日瓦戈，有時(shí)是被動(dòng)——比如在打算和拉里薩痛斬情絲的路上，被森林游擊隊(duì)作為軍醫(yī)抓走，這也是他最接近革命之時(shí)，從而對(duì)革命中產(chǎn)生的殺戮厭惡至極；有時(shí)是主動(dòng)——比如在從游擊隊(duì)處逃走后，明明可以短暫休養(yǎng)生息就去尋找家人，卻沉醉于和拉里薩的烏托邦——因此從未真的照料養(yǎng)育過孩子，在死后卻留下了5個(gè)孩子：兩個(gè)是和冬妮婭所生，一個(gè)是和拉里薩所生，還有兩個(gè)是獨(dú)自回到莫斯科后和當(dāng)年家里的守門人、如今翻身做主人的馬克爾的女兒瑪利亞所生。和冬妮婭的第二個(gè)孩子也就是女兒，是在已經(jīng)和拉里薩兩情相悅時(shí)所生；和瑪利亞的兩個(gè)孩子，是在對(duì)拉里薩日思夜想時(shí)所生。
從精神上來說，日瓦戈是個(gè)不折不扣的浪漫主義者；從肉體上來說，卻是個(gè)徹徹底底的現(xiàn)實(shí)主義者。也許古往今來，這樣的人反而是幸運(yùn)兒，而且比不幸運(yùn)者多太多太多。
幾乎倒追日瓦戈的年輕女孩瑪利亞，可能是在幼年時(shí)就仰視著屬于上層階級(jí)的主人。而在醫(yī)生的理智外表下的細(xì)膩多思的詩人內(nèi)在，對(duì)女人來說，可能又是莫大的吸引力。
作為剛剛讀完嬉笑怒罵的《名利場(chǎng)》之后的接棒之作，讀前100頁時(shí)覺得“就這？”肯定是因?yàn)檎瘟?chǎng)而被掌握了話語權(quán)的歐美世界強(qiáng)捧太高了。然而從無法戰(zhàn)勝心魔的帕維爾（又是一個(gè)艾希禮·威爾克斯）拋妻棄子、參軍之后又一次漸入佳境。讀到最后100頁時(shí)又是既想一口氣讀完，又不忍心太快讀完。讀完最后一段、最后一句又是悵然若失、回味無窮。
而且剛開始讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)翻譯水準(zhǔn)也貌似是買的這批書里最差的，不僅有錯(cuò)字，而且如圣赫嘞島這種約定俗成的地名也被翻譯成了圣海倫娜島——雖然后者更符合現(xiàn)代譯法。然而翻譯水平也隨著寫作水平而漸入佳境——很快，用筆圈出的不是錯(cuò)字，而是好句號(hào)段。
讀的時(shí)候就不斷感嘆、在此必須要提的是，鮑里斯·帕斯捷爾納克的環(huán)境景物描寫是我讀過的所有書里最堪稱一絕的！越到后面，每一句、每一段就細(xì)膩美麗到讓人屏聲靜氣。雖然全書都籠罩著悲傷哀愁的氛圍乃至死亡的陰影，但除去他很少寫的、應(yīng)該是和本書基調(diào)違和的夏日風(fēng)景，無論是與林中游擊隊(duì)的秋景和與拉里薩的冬景都是只需寥寥數(shù)筆就能震撼人心。
上一次讀類似這種風(fēng)格的文字而感到如此震撼，還是差不多5年前讀的《教父前傳》里——主線是桑迪亞諾·考利昂的成長和盧卡·加西亞是如何被維托·考利昂收服。把教父里的梗圓得太棒，尤其是盧卡為何會(huì)看似笨拙卻又令人膽寒，而且唯獨(dú)對(duì)維托唯命是從。到書的后半部分幾乎每頁都在死人，但每一段死亡或殺人的場(chǎng)面都唯美極了。
應(yīng)該是和《教父前傳》同次借的《中斷的友誼》雖然無關(guān)乎死亡，但從頭到尾的哀傷，也在更明快而且毫無翻譯痕跡的故事節(jié)奏中令人看完幾乎想痛哭到說不出話。原來自打13歲讀過第一次后、每讀一次都要讀哭、以至于書的最后幾頁已經(jīng)皺得不成樣子的《牛虻》也擁有最好的前傳。
巧合的是，《中斷的友誼》也是以男主雷內(nèi)母親的葬禮而開場(chǎng)，正如本書。結(jié)尾讓雷內(nèi)失去亞瑟的誤會(huì)從上帝視角來看實(shí)在太無厘頭，但是站在亞瑟的視角，尤其結(jié)合《牛虻》來讀又實(shí)在太能理解——這是一個(gè)被兩次背叛毀了整個(gè)人生的可憐人，尤其第二次背叛來自他幾乎在世界上唯一愛的人；之前，這種愛如同對(duì)老師、對(duì)朋友或者更確切地說是對(duì)情人，直到生命的尾聲，他才知道他愛的人原來是他的父親——如果他不知道這個(gè)秘密，很有可能就不會(huì)一心求死了。
好想回到那個(gè)酷熱的夏天，小販在樓下叫賣著“賣草莓啦！”
也好想回到雷內(nèi)和亞瑟初始時(shí)的安第斯山下，或者情好日密“見家長”的巴黎。
親身參與到那場(chǎng)革命中的伏尼契不僅開創(chuàng)了“耽美革命”這一獨(dú)一無二的小說題材，而且是前無古人后無來者的獨(dú)此一家。其實(shí)，亞瑟不需要“如果美貌不能換來金錢，那么美貌又有什么意義”的綺達(dá)，也不需要白蓮花的青梅竹馬瓊瑪。無論在內(nèi)心深處，他至死都怎樣與蒙泰里尼相愛相殺，但我真的希望陪伴他的人是雷內(nèi)。
當(dāng)亞瑟死去多年后，娶妻生子、白發(fā)蒼蒼的雷內(nèi)依舊熱淚盈眶地對(duì)孩子們說起亞瑟：“在人生中，你會(huì)結(jié)識(shí)各種人。倘若你有機(jī)會(huì)遇到那種使你覺得和你自己、和其他人都不同的人——他在我們中間鶴立雞群，宛如耀眼的彗星。能夠認(rèn)識(shí)他是你最大的幸運(yùn)，而愛上他卻會(huì)成為你最大的不幸?！?/b>
亞瑟·伯頓是我每讀臨死場(chǎng)景必哭的男性角色，而梅蘭妮（我家的書被譯成媚蘭，而斯嘉麗被譯成思嘉）·威爾克斯則是我每讀臨死場(chǎng)景必哭的女性角色——那間簡單整潔如女學(xué)生一般的臥室?！睹麍?chǎng)》里，貝基讓艾米幡然醒悟靠的是一頓酣暢淋漓的大罵；而在《飄》里，完全可以對(duì)應(yīng)的兩個(gè)女人中，梅蘭妮讓斯嘉麗幡然醒悟靠的是臨終床前氣若游絲又懇切赤誠的“托孤”。
說回本書，雖然有因?yàn)檎卧蚨慌醯囊蛩?，但即使僅從文學(xué)來看，確實(shí)有其閃光之處。不僅有絕妙的環(huán)境和同樣越到后面越精彩的心理描寫，開篇的多視角敘事，中間的草蛇灰線，結(jié)尾的按照人物性格而非情節(jié)套路而鋪陳命運(yùn)，皆值得大書特書。比如小配角瓦夏也是值得玩味許久。
他與日瓦戈相識(shí)在從莫斯科逃難到瓦雷基諾的那列混雜著三教九流的火車上。亂世中的遭遇另外令人同情——從鄉(xiāng)下投奔到城里叔嬸的五金鋪當(dāng)學(xué)徒，叔叔被抓壯丁后，嬸嬸帶著他前去送行；不想叔叔向看押者提出和嬸嬸見一面就回來；不明就里的瓦夏被當(dāng)做人質(zhì)傻傻地等著叔叔去去就回；沒想到叔嬸一去不復(fù)返，于是還是個(gè)孩子的他被當(dāng)做替代品送上火車、押往前線送死。所幸，車行半路，瓦夏被其余幾個(gè)人裹挾著跳車逃跑。顛沛流離又歷經(jīng)生死，竟然在幾年后和衣衫襤褸、蓬頭垢面地一路從瓦雷基諾步行會(huì)莫斯科的日瓦戈又重逢在荒郊野嶺。
回到莫斯科的兩人一開始是彼此扶持的同伴——日瓦戈為瓦夏提供住處，瓦夏幫日瓦戈刊印作品；很快二人卻漸行漸遠(yuǎn)——瓦夏熱烈地支持革命，和排斥革命的日瓦戈立場(chǎng)不同——說到底，還是因?yàn)殡A級(jí)不同。也許幾年后，瓦夏會(huì)成長成為又一個(gè)保爾·柯察金。他筆下的革命將是艱苦卓絕卻正義熱烈，和日瓦戈筆下的殘酷混亂完全不同。還是那句話——出生決定命運(yùn)。
就像太多文藝作品一樣，日瓦戈就是本書作者鮑里斯·帕斯捷爾納克的自身寫照，那些附在故事結(jié)尾后的醫(yī)生詩歌遺作，就是作者本人的智慧結(jié)晶。沒記錯(cuò)的話，第一首詩就是寫哈姆雷特的——生存還是死亡，這個(gè)問題讓哈姆雷特猶豫了一生，也讓日瓦戈猶豫了一生，還讓帕斯捷爾納克猶豫了一生。甚至多年后，獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作者本人的命運(yùn)也幾乎和日瓦戈如出一轍。
讀到醫(yī)生的死法時(shí)，我當(dāng)時(shí)就覺得因?yàn)樾呐K病發(fā)作而猝死在街頭是一種多么美好的死法——干脆利落，痛苦結(jié)束得很快，還沒意識(shí)到發(fā)生什么就已經(jīng)死了，也不像跳樓、臥軌、投水甚至上吊一般要給別人帶來太多麻煩。如果我能有這種死法，那真是謝天謝地了，但是希望比日瓦戈壽命稍長一些，和帕斯捷爾納克差不多的話就簡直太棒了。畢竟我?guī)缀跏俏艺J(rèn)識(shí)的所有人里最單純善良的，這輩子除了如童年時(shí)踩死螞蟻等基本沒做過壞事。雖然因?yàn)?0年前被父母毀了全部幸福、所有快樂、幾乎整個(gè)人生，導(dǎo)致我的壽命也自己完全可感地少活了至少20年，雖然我早在16歲時(shí)就覺得自己活不過40歲，但我的理想壽命還是在65左右——更長更短都會(huì)更痛苦。
日瓦戈在俄語里意為生命、生活，而死亡的氛圍卻籠罩了醫(yī)生一輩子。
而他之所以無法適應(yīng)他所處的千年大變局的時(shí)代，除了本人的出身、童年、階級(jí)帶來的因素，則有一個(gè)和許多同時(shí)期的俄國人差不多的重要原因——都受到統(tǒng)治了俄羅斯人精神上千年的東正教影響太深。當(dāng)沿著鐵路線叫賣奶渣餅（又是一樣在13歲讀《死魂靈》時(shí)就想吃的美食，后來去俄羅斯也忘了吃）的鄉(xiāng)間老奶奶用“同志先生”的別扭稱呼稱呼著從城里來的旅客時(shí)，革命思潮看似在俄羅斯風(fēng)起云涌，但即使在莫斯科和圣彼得堡的如日瓦戈這般的上層社會(huì)知識(shí)分子那里，和東正教傳統(tǒng)的影響力相比完全是九牛一毛。
這一點(diǎn)，別說在同時(shí)代的中國，就是在百年后的當(dāng)下中國，在中國文化和中國人精神和行為中占據(jù)統(tǒng)治地位的，是馬克思還是孔子？答案是不言而喻的。數(shù)千年的大廈，即使看似是一朝被土崩瓦解，其實(shí)質(zhì)框架也很可能堅(jiān)如磐石，隨時(shí)都會(huì)死灰復(fù)燃、卷土重來。
雖然自從因果戈里而特別喜歡俄羅斯、又在幾年前有了獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力終于得償所愿，獨(dú)自經(jīng)歷了一場(chǎng)比之前想象得簡單太多太多的馬不停蹄的俄羅斯之旅，但如今真的很后悔為了省錢而沒玩夠簽證給的15天時(shí)間，還有太多地方本來都應(yīng)該去看看，比如加里寧格勒、索契、格羅茲尼。現(xiàn)在錢是夠了，可惜在可預(yù)見的時(shí)間內(nèi)，是再也去不了了。
最喜歡的景點(diǎn)竟然不是各大讓我流連忘返、深恨時(shí)間不夠的各大博物館，而是戈?duì)柊蛦谭騽倓側(cè)腭v的新圣女公墓。太喜歡那種獨(dú)自一人在墓地，品味各位從小就在書上讀過的先賢生平的感覺?？蓱z的尼古拉，愿你早日找到頭顱。
最難忘的意外插曲是在克里姆林宮的某座鐘樓上看到東正教唱詩——就如儒家是刻在中國人骨子里一樣，從事科學(xué)、身處革命的日瓦戈最根本的精神歸屬還是東正教教徒。
在他的葬禮上，雖然彼時(shí)禁止了宗教喪葬方式，趁無人時(shí)，拉里薩還是在醫(yī)生的遺體上方畫了三個(gè)十字。
尤拉和拉拉的故事就此結(jié)束。直到多年后，兩人的女兒被醫(yī)生一半吉爾吉斯血統(tǒng)的異母弟弟葉夫格蘭夫收養(yǎng)——一位穿插于全書、出場(chǎng)時(shí)宛如精靈的神秘人物。雖然在書的最后一章“尾聲”中，他已活過了二戰(zhàn)中最艱苦的部分，還當(dāng)了將軍，但他生命的結(jié)尾又將如何書寫呢？
我們的人生始于生存，結(jié)于死亡。這是一趟起點(diǎn)和終點(diǎn)毫無懸念的既定旅行——太過簡單，又太難了。
又接棒的《三俠五義》又已讀完300頁——很費(fèi)解為什么6年前讀了第一章就沒讀下去，自從白玉堂出場(chǎng)后就又是太好看了！雖然又在無意間得知了他的結(jié)局。百度出91版的同名電視劇，即使糊的一塌糊涂也看得出是活脫脫書里走出來的貓鼠，因?yàn)槟菚r(shí)候的影視作品、那時(shí)候影視作品里的演員有現(xiàn)在完全沒有的風(fēng)骨和靈魂。要是有更清晰版本的就好了。
以及，查包衣又抄都不會(huì)抄——“美英雄三試顏查散”的風(fēng)骨和靈魂，只會(huì)用把周圍的普通人矮化成弱智來襯托所謂的“聰明人”的查包衣死也趕不上。
