時(shí)間過(guò)得真快,又要到清明節(jié)了,母親離我們而去整整十三年了。很多事情可以隨著時(shí)間的逝去而淡忘,唯有兒時(shí)的記憶長(zhǎng)存,并且隨著年紀(jì)越大而越發(fā)清晰。
我從十五歲離開(kāi)家,這些年一直在外,與父母親的接觸便是每年的探親假,后來(lái)有了自己的房子后,父母每年也來(lái)小住,但這樣的日子沒(méi)有幾年,母親就走了,所以對(duì)于母親的記憶基本集中在十五歲當(dāng)兵離家前的日子里。
記得小時(shí)候家里是真窮,父母親要撫養(yǎng)我們姐弟仨人,并且送我們上學(xué),還要照顧一個(gè)常年生病,需協(xié)助生活的爺爺,生活的困頓可想而之。當(dāng)然,這在四十年前的蘇北農(nóng)村不算什么,大家情況都差不多。母親便是在這樣的境況下操持著我們的一日三餐。
那個(gè)時(shí)侯還是吃大鍋飯,大家每天起早貪黑地干活,從我有記憶一直到當(dāng)兵離家之前,感覺(jué)母親一直處在辛苦勞作中,早上天蒙蒙亮就下地干活,謂開(kāi)早工;上午下午干活自不必說(shuō),農(nóng)忙時(shí)晚上還要接著干。因?yàn)楦赣H在另外一個(gè)公社教書(shū),一周回來(lái)一次,整個(gè)家庭勞作基本靠母親,加上母親為人耿直,干活不會(huì)偷奸耍滑,所以基本與男勞動(dòng)力干著一樣的重活,就這樣一年到頭還要上交口糧錢(qián),因?yàn)楣し植蛔愕挚诩Z。所以小時(shí)候一段時(shí)間,我是很羨慕當(dāng)大隊(duì)書(shū)記生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的人家,覺(jué)得他們不需干活就能得到很多。
盡管每年到年底交了口糧錢(qián)能領(lǐng)回糧食,但肯定是不夠的。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村還給村民留了一點(diǎn)自留地,以供家家戶戶種點(diǎn)蔬菜,但農(nóng)民那舍得全種菜,一是全種菜也沒(méi)有多余的油來(lái)炒了吃,可以說(shuō)多種無(wú)益。更重要的大家還要靠這點(diǎn)自留地來(lái)種點(diǎn)地瓜玉米黃豆之類(lèi)的度過(guò)春荒呢。
一般來(lái)說(shuō),秋天糧食不緊張,但過(guò)日子不就講究細(xì)水長(zhǎng)流嗎。所以我小時(shí)候最有記憶的一種食物便是糯米粉地瓜圓子。母親會(huì)將地瓜煮熟后去皮,乘熱將地瓜撹成泥,加上少量的糯米粉,搓成一個(gè)個(gè)小圓子,在油鍋里煎炒好,灑上一點(diǎn)點(diǎn)白糖,那個(gè)美味是我至今沒(méi)忘,到現(xiàn)在我還做給朋友們嘗呢。到了中秋節(jié),母親會(huì)發(fā)面餅,做我們當(dāng)?shù)氐囊环N食物——漲燒餅。母親平時(shí)性子急,但做這種食物時(shí)特別耐心,發(fā)面時(shí)間要掌握好,發(fā)不到不行,發(fā)過(guò)了也不行;在鐵鍋中需將一塊三到四斤的面餅用文火烤至外皮香脆,內(nèi)里膨松綿軟可是要好工夫呢。那怕是以后生活條件好了,我們?nèi)匀幌矚g吃母親做的漲燒餅,只是物質(zhì)生活改善后,想吃母親隨時(shí)可以做了。
總之,母親當(dāng)時(shí)發(fā)揮了一個(gè)農(nóng)村婦女所能想到的一切辦法,極力創(chuàng)造讓我們吃飽的條件,如在小河邊種粥豆,燒粥時(shí)代替一部分大米。冬天將粗糧磨細(xì)摻上面粉蒸熟后切片曬干以度春荒。母親的這種生活小智慧潛移默化的滲入了我的日常生活,在崇尚健康飲食,粗糧細(xì)做的今天,我仍然在借鑒她的一些做法。
不知母親在另一個(gè)世界過(guò)得好不好,只愿她在那個(gè)世界里少受苦,一直有充足的食物,不必為一日三餐絞盡腦汁。也愿她天堂有靈,看到我們?nèi)缃裆畎部刀吲d。