周國(guó)平說:人之所以讀書,無非有三種目的。
“一是為了實(shí)際的用途,例如因?yàn)槁殬I(yè)的需要而讀專業(yè)書籍,因?yàn)槿粘I畹男枰x實(shí)用知識(shí)。二是為了消遣,用讀書來消磨時(shí)光,可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受,如果是出于這個(gè)目的,我覺得讀人文經(jīng)典是最佳選擇。”
而威廉·薩默塞特·毛姆則堅(jiān)持:讀書是為了享受。他認(rèn)為“書既要有樂趣,也要有教益,也不能啰嗦冗長(zhǎng)?!?/b>

毛姆還有一句名言:“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?!边@句話是人們談及閱讀時(shí)時(shí)常會(huì)引用的金句。
如果想要了解毛姆的讀書觀,《毛姆讀書隨筆》是不可錯(cuò)過的。在書中,他詳細(xì)談?wù)摿俗约簩?duì)讀書的看法,也推薦了一些書籍。
毛姆從一個(gè)寫作者的角度去分析了許多知名的文豪作家的作品。有時(shí)通俗易懂,他像個(gè)十足的八卦者,將作家們的生平細(xì)細(xì)道來,讀者只需要當(dāng)故事看即可;有時(shí)鞭辟入里,對(duì)推薦書籍中的語言、對(duì)話、環(huán)境描寫、人物性格等等細(xì)致分析,讀者也能從中學(xué)到一些寫作的技巧。
威廉·薩默塞特·毛姆(1874-1965)作為英國(guó)著名的小說家和戲劇家,是棄醫(yī)從文的典型,其代表作有《人性的枷鎖》《尋歡作樂》《月亮和六便士》《刀鋒》等。毛姆觀察敏銳,筆鋒犀利,寫了很多離奇的故事,認(rèn)為人性不可捉摸。
一、“讀書應(yīng)該是一種享受?!?/b>
《毛姆讀書隨筆》共分為三個(gè)部分:關(guān)于讀書、哲學(xué)與人生、作家與作品。
在書中,他首先強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)就是:讀書應(yīng)該是一種享受。所以毛姆在書中提及的主要以小說為主,而非為了增進(jìn)知識(shí)而閱讀的務(wù)實(shí)類書籍。
其實(shí),一生很長(zhǎng),在不同的階段我們都會(huì)有不同的需求。童年時(shí)想要看故事書,去探索和冒險(xiǎn);少年時(shí)課業(yè)繁重,看小說解乏舒壓;成年后職場(chǎng)謀生,多學(xué)點(diǎn)技能無可厚非。個(gè)人認(rèn)為,每個(gè)人選擇閱讀的出發(fā)點(diǎn)不一樣,只要跟隨自己的興趣即可。
但能帶來樂趣的讀書誰不愛呢?
村上春樹在《且聽風(fēng)吟》中也寫道:
“干嘛老看書?”?“因?yàn)楦窃缫呀?jīng)死掉了?!?/p>
“活著的作家的書就不看?”?“活著的作家一錢不值?!?/p>
“何以見得?”?“對(duì)于死去的人,我覺得一般都可以原諒。”
毛姆談?wù)撻喿x的時(shí)候,說他只想談些名著,“就是那些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)而已被公認(rèn)為一流的著作”,其實(shí)和村上春樹殊途同歸,但毛姆并不選擇原諒,相反他會(huì)去批判。
毛姆認(rèn)為,哪怕是一些大文豪的作品,其作品也有可以刪減的部分。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說很容易會(huì)陷入過多的描寫,添加很多和與主題無關(guān)的故事,顯得拖泥帶水。也就是常被詬病的:作者寫high了,但是讀者卻覺得無聊。比如塞萬提斯的《堂吉訶德》。
上學(xué)的時(shí)候,初高中生閱讀推薦書目里有《堂吉訶德》。當(dāng)時(shí)我站在新華書店里懷著敬畏之心拜讀《堂吉訶德》,但最后也沒有讀完,也沒有留下多少印象,全靠引文了解了大致故事內(nèi)容和意義分析。
現(xiàn)在,我知道了真相。毛姆說:塞萬提斯寫東西多半是為了掙錢,他寫了一些類似短篇小說的東西,就插在《堂吉訶德》里充數(shù)。
寫《追憶似水年華》的馬塞爾·普魯斯特在一戰(zhàn)爆發(fā)后書被推遲出版時(shí),也在《追憶似水年華》里增添了許多心理學(xué)和哲學(xué)論文,這些內(nèi)容是否提高了其小說本身的價(jià)值?毛姆覺得要看我們?nèi)绾慰创龑?duì)小說體裁的基本功能。而他認(rèn)為小說家的目的不是教育,而是娛樂。所以這些增添的內(nèi)容對(duì)一些讀者來說未必有多少吸引力。
所以讀者應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的興趣去追尋人物、情節(jié),可以跳躍式閱讀,也未必要強(qiáng)撐著完全讀完一本書,才開始閱讀下一本。
一切都應(yīng)以享受閱讀的樂趣為主。
二、通過了解作家更好地了解其作品
在《毛姆讀書隨筆》中,毛姆在談及一些重要作家的作品時(shí),會(huì)詳盡地介紹其生平事跡,幫助讀者理解這些作家的作品。
巴爾扎克外貌不行,身高也不高,為了奢侈生活而債臺(tái)高筑,簽下書稿合約拿到預(yù)付款就去花掉了,雖然他什么都寫,產(chǎn)量很高,但反而欠了更多的債。
陀思妥耶夫斯基沉迷賭博,不能自拔,輸了錢又后悔莫及,但還是典當(dāng)衣物繼續(xù)賭博。
司湯達(dá)也很慘,到處求愛都被拒,生前其作品也不被認(rèn)可,去世后偶然才開始被推崇。
看毛姆寫文豪作家的生平,是一個(gè)接地氣的過程。他們不再高高在上,而是走下神壇。而且毛姆行文帶著幽默、刻薄和毒舌。
關(guān)于陀思妥耶夫斯基,毛姆這樣寫道:要知道,對(duì)于女人來說,最不堪忍受的就是沒有肉體吸引力的男人(陀思妥耶夫斯基)向她提出性要求。
而談及雪萊,他則說:他(雪萊)在詩歌中表達(dá)了崇高的理想主義,表達(dá)了他對(duì)自由的酷愛和對(duì)一切丑惡現(xiàn)象的憎恨,然而在生活中,他的行為卻是那么自我中心,對(duì)他人是那么冷漠無情,連他自己也為此感到痛苦。
大概正如毛姆自己所言,“自負(fù)是藝術(shù)家的職業(yè)病”吧。
但眾所周知,毛姆本人的童年也并不幸福。
毛姆失去雙親后,進(jìn)入坎特伯雷皇家公學(xué),因?yàn)樯聿陌?,且?yán)重口吃,因此經(jīng)常受到大孩子的霸凌和欺負(fù),有時(shí)遭到無端羞辱。
毛姆從醫(yī)之后,口吃也使他的從醫(yī)之路并不順利,而他的祖父和父親又都是律師,顯得他像是個(gè)玩笑。
毛姆說他的童年生活是很不幸的。“那時(shí)我總是夜夜做夢(mèng),夢(mèng)想我的學(xué)校生活最好也是一場(chǎng)夢(mèng),夢(mèng)醒時(shí)我便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來仍在家里,仍和母親在一起。我母親去世至今已有50年,但在我心中留下的創(chuàng)傷仍未痊愈。”
這些經(jīng)歷讓毛姆敏感內(nèi)向,也給他的寫作增添了素材,影響了他的文風(fēng)。他本人也曾坦言:“你首先應(yīng)該了解的一點(diǎn),就是我的一生和我的作品在很大程度上都與我的口吃的影響分不開?!?/p>
三、毛姆的書單推薦
在毛姆的《毛姆讀書隨筆》里,他分別介紹了英國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)、俄國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué),并詳細(xì)列舉了一些重要的作家及其作品。
身為一個(gè)作家,毛姆也會(huì)從其寫作方式、寫作技巧等方面去細(xì)致分析,用犀利優(yōu)美的語言去批評(píng)其短處,調(diào)侃那些在我們看來都很偉大的作家們。
“全世界范圍內(nèi)迄今最偉大的四位小說家的母語文筆競(jìng)?cè)欢己茉愀?,這實(shí)在是令人費(fèi)解。巴爾扎克,托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基和查爾斯·狄更斯的文筆都不怎么好?!?/p>
注意,雖然毛姆認(rèn)為他們的文筆不怎好,也把他們的生平經(jīng)歷八卦了個(gè)干凈,但毛姆依舊將他們四個(gè)列為迄今最偉大的四位小說家,并且推薦了他認(rèn)為他們的最好作品。
毛姆也點(diǎn)評(píng)了一些女作家。他談?wù)摿撕?jiǎn)奧斯汀和她的《傲慢與偏見》,談到了她的信件、幽默感、寫作風(fēng)格等等。
毛姆這本書實(shí)際上也可以作為一本推薦書單來看,讀者可以按圖索驥,閱讀后再來看毛姆的點(diǎn)評(píng),會(huì)對(duì)作者、作者的書籍以及毛姆有一個(gè)更深刻的了解。
當(dāng)然,毛姆自己也強(qiáng)調(diào)過,應(yīng)當(dāng)遵循自己的樂趣,他的推薦也未必百分百契合讀者的樂趣。
總而言之,從興趣出發(fā),去看自己感興趣的書籍就可以了,把閱讀當(dāng)成一種享受吧。
做人呢,最重要的是開心。讀書也是。