我們終此一生,就是要擺脫他人的期待,找到真正的自己。
終于在2016年的尾巴上讀完了《無聲告白》。
說起我與這本書的緣分,還要歸功于閨蜜。知道我喜歡紙質(zhì)書,遠隔千里的她買了八本書作為生日禮物寄給了我,《無聲告白》就是其中一本。
故事發(fā)生在1977年,由家中長女莉迪亞的死開始說起。從失蹤、尸體被發(fā)現(xiàn),到查找死因再到最后的真相大白,情節(jié)夾雜著插敘層層推進,像是還未愈合的傷口,一點點斯掉表面的皮肉,露出還在滲血的殘忍事實。
看似和諧融洽的家庭,實則是一個愛失衡的牢籠。
父母眼里永遠備受矚目的莉迪亞,努力證明自己想贏得存在感的內(nèi)斯,刻意隱藏自己卻心細如發(fā)洞察一切的漢娜......一奶同胞的三個孩子,截然不同的待遇。
他們的父母又是什么樣的呢?
詹姆斯是個中國人,他的父親頂著假名來到美國,雖然詹姆斯出生于美國本土,可他的一生都活在別人異樣的眼光和嘲笑中,努力融入美國生活,讀書、工作、結(jié)婚,他的每一步都走的十分艱難卻看似十分“正確”,他最怕的就是,與別人不同。
那么瑪麗琳呢?
美國白人,劍橋大學高材生,成為一名優(yōu)秀的醫(yī)生是她一生所愿,然而遇見詹姆斯打亂了她人生軌跡,未婚先孕,奉子成婚。中斷了學業(yè),收起野心和夢想,成為一位全職主婦。
五歲之前的莉迪亞還是無憂無慮的,直到母親瑪麗琳失蹤,生活陷入了恐慌。在無盡的害怕、失落、難過和等待中,她漸漸接受母親“拋棄”他們的事實,直到九個星期后瑪麗琳被告知懷了漢娜而不得不重新回歸家庭。
瑪麗琳想要繼續(xù)完成學業(yè)的宏偉計劃,終于徹底擱淺。
于是,她的人生有了新的寄托,培養(yǎng)女兒莉迪亞,繼續(xù)她未達成的夢想。失而復(fù)得的莉迪亞太害怕母親再次離開,當她發(fā)現(xiàn),她表現(xiàn)出對媽媽所提出的知識感興趣時,瑪麗琳的神情是那么的驚喜和驕傲,從此,莉迪亞總是會和母親說:媽媽,再給講一點吧,我想聽。
莉迪亞活成了父母期盼的樣子,努力上進,成績優(yōu)異,可是她不快樂。
直到她的物理成績不及格,唯一理解她的哥哥內(nèi)斯要去哈佛讀大學,取得初學者駕照的夢破碎—最后一個逃離的可能被否決,莉迪亞,終于決定徹底離開。
一個16歲的花季少女,最終選擇投湖自殺。
我一點都不覺得這是不切實際的夸張。
一個從小就活在父母過分的關(guān)注中的女孩,為了父母所謂的期望和快樂,忍耐堅持了那么多年,幼小的心靈太滄桑。
沒有朋友卻要假裝每晚與他們通話,因為爸爸希望你“合群”;每年生日禮物都是書,明明不喜歡,卻要揚起笑臉假裝開心得說“謝謝,我很喜歡......”
一個希望你出類拔萃與眾不同的母親,一個希望你獲得別人喜愛與大家一樣的父親,完全相反雙重的“厚望”,終于,壓死了早已疲憊不堪的莉迪亞。
我能想象出那種軟刀子,用期盼的眼神和溫柔的話語“逼迫”你“就范”,讓人無法開口拒絕的語氣和神情,你不這樣做,我會難過、會失望、會傷心,你忍心這樣對我嗎?對,就是這樣的方式,一點點摧毀了一個女孩活下去的最后希望!
似乎每個父母多多少少都有些望子成龍,望女成鳳的想法,這一點,不分國界。尤其是我們這代人的父母,物質(zhì)較為匱乏,精神世界也十分有限,但是大多數(shù)父母都知道唯有上學讀書人生才能得以改變,所以,對子女學習有著近乎”偏執(zhí)“的嚴格,甚至在工作選擇上也多加干預(yù)。
認為子女是自己的附屬品,不聽他們的話就是不孝,更有甚者操控著子女的人生......這是一個時代不可回避的問題,也是一個民族進步必須跨越的鴻溝。
我家是典型的虎媽貓爸組合,母親對我的教育十分嚴格,不管是在學習還是做人上,她都用近乎嚴苛的方式來管教我。中國人含蓄內(nèi)斂謙虛,我母親也不例外,做錯了批評,做對了也少有表揚。從小拿我和閨蜜比較,總夸閨蜜聰明懂事識大體,數(shù)落我粗心大意沒記性。
確實,我比較自律、感恩、懂得替他人著想,可我更想證明自己,更想得到母親的認可。這種心態(tài)的負面作用直接影響了我成年后與母親的交流。她每次善意的提醒我都會認為這是對我的不滿,我總是不由自主的去反駁、辯解,仿佛只有這樣我才能得到少許慰藉。
聽不得人勸誡,也不愿改變,執(zhí)拗的可怕。
前不久,母親和我談到了閨蜜的近況,對閨蜜仍是贊不絕口。我終于鼓起勇氣開口問,那我就不好嗎?她好像早已了然我心中所想,很認真的說,我說別人好,不代表你不好。
可這句話整整晚了20多年,一直一來我下意識的認為,無論我做什么,母親都不滿意不認可,從不敢說出自己內(nèi)心的真實想法,她的眼睛里但凡閃過一絲猶豫和不快,我都十分難受,甚至失望。
我周圍有不少朋友因家庭原因影響了對很多事情的看法。父母感情不和,也不肯離婚,母親不斷得給子女灌輸思想:我都是為了你們才沒有離婚,這樣的行為導(dǎo)致深深的愧疚感就此扎根于孩子心中,對感情戒備,對婚姻絕望;父親拋妻棄子幾年,母親一人含辛茹苦將其帶大,孩子因此對父親有著很深的怨念,到現(xiàn)在都存有陰影無法釋懷。
人們常說小孩子不懂事,其實他們才是最敏感的,能夠準確洞悉父母微妙的情緒變化,感知家庭的氣氛的是否真正和諧。
為人父母,責任重大。
故事的最后,父母才幡然醒悟,原來那些未達成的夢想強加給莉迪亞,才逼著16歲的她走向人生終點。
雖說這是一本小說,但演繹的何嘗不是我們身邊曾經(jīng)發(fā)生,也許正在發(fā)生,乃至未來可能發(fā)生的事情呢?在莉迪亞身上我們能找到自己的影子,不同的是,我們沒有輕生堅強得挺了過來,即使長成如今的模樣,或敏感多疑,或冷漠悲觀,可是活著,就有希望,就有機會改變。
也許我們終其一生都不知道自己真正想要的是什么,但是我們一定知道自己不想要什么。但無論如何別用死亡的方式告白心聲,那樣的代價太過于沉重。
愿你我都能擺脫他人的期待,找到真正的自己。
