也許是自幼在農(nóng)村長(zhǎng)大的緣故，我很喜歡游覽北方的古村落。走在古村那曲街幽巷之中，常常會(huì)看到一盤盤廢棄的石碾，石碾四周是一座座曾經(jīng)煙火旺盛，如今已破舊不堪的民宅。可見，石碾曾經(jīng)是往日農(nóng)村日常生活中不可或缺的器具。

我老家的門前也有一盤碾子，我家及街坊四鄰常年吃的玉米糝兒、小米、紅薯面、高粱面、黃米、榆皮面等，都靠著這盤碾子來碾磨。

當(dāng)然，這是上世紀(jì)七十年代以前的事情了。那時(shí)，我國(guó)的廣大農(nóng)村，用電尚未普及，很多村子還沒有電磨、電動(dòng)粉碎機(jī)和碾米機(jī)，村民們碾米磨面，多少年來一直依靠人力和畜力推碾拉磨，石磨石碾是那個(gè)年代必不可少的生活用具，推碾拉磨也就成為了中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式之一。

石磨磨面是通過磨盤轉(zhuǎn)動(dòng)，使上下兩扇磨盤中間凹槽磨合，把糧食磨碎磨爛成為粉狀。石碾則是通過碾砣在碾盤上轉(zhuǎn)圈滾動(dòng)，把糧食碾碎碾爛成粉狀或細(xì)微的顆粒狀。谷子脫殼成小米，黍子脫殼成黃米，都是通過碾子碾壓加工出來的。

石磨磨出的粉通常要比碾子更細(xì)一些，那時(shí)，人們食用的白面，也就是小麥面粉，大都通過石磨加工，而玉米糝兒、小米、紅薯面、高粱面等日常食糧，則要靠石碾子加工。雖然，我的家鄉(xiāng)是一馬平川的百里沃野，且盛產(chǎn)小麥，但是，由于當(dāng)時(shí)的小麥產(chǎn)量較低，一般家庭，除了逢年過節(jié)和婚喪嫁娶待客食用白面外，日常的食糧多以玉米、小米、紅薯、高粱為主。那個(gè)年代，農(nóng)村家庭日常的主食多為玉米面餅子、或玉米面和紅薯面兩摻的貼餅子，喝的是玉米糝子粥、小米粥，再早的時(shí)候還經(jīng)常有小米面餅子和高粱餅子。白面饅頭、面條和白面烙餅，多為改善伙食的食糧，隔上一集或一旬才能吃上一次。所以，石磨磨面每年都集中在年節(jié)前，而各家主食的玉米、小米、紅薯、高粱等，則常年離不開石碾。石碾的使用比石磨更多，石碾，也就成為農(nóng)耕時(shí)代人們最常用、最常見的糧食加工器具。

一盤石碾，由底座、碾盤、碾砣、中軸和碾框組成。底座用石條壘砌，也有的用磚砌筑，一般比較堅(jiān)固，能夠承載碾盤和碾砣的重壓。碾盤、碾砣都是用非常堅(jiān)硬耐磨的石頭，經(jīng)打鑿和打磨而成。碾盤是一個(gè)約半尺多厚、扁平的圓形石頭，像一個(gè)巨大圓盤，故名碾盤。碾盤的中央鑿有一個(gè)孔洞，碾子的中軸從中穿插和固定。碾砣是一個(gè)倒臥在碾盤上、直徑粗大的石頭圓柱，似碌碡一樣的可以滾動(dòng)。碾盤和碾砣上，都鑿刻有斜向的槽紋。碾砣固定在木制的碾框里，碾砣兩側(cè)圓面的中心鑿有凹槽，凹槽里嵌著鐵槽，碾框?qū)?yīng)著鐵槽的位置是尖凸的鐵軸，鐵軸卡入碾砣的鐵槽里，并置入滑潤(rùn)的油脂，以助轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)減輕摩擦力。鐵軸的后端牢牢地固定在碾框上，碾框的一側(cè)固定有圓形的鐵箍，鐵箍套在中軸上，牢牢地把碾框和碾砣一起栓在中軸上，鐵箍和中軸之間留有較寬松的縫隙。推動(dòng)碾子，碾砣便可通過碾框上套在中軸的鐵箍的轉(zhuǎn)動(dòng)而滾動(dòng)。

制作碾框用的木材，一般都是選用硬度高、有柔韌性和一定油性的樹木，抗曝曬、雨淋和風(fēng)化，常見的有槐木、榆木、柞木等，木材寬厚，經(jīng)蒸烤刨平后，用榫卯鐵釘接合成碾框，最后，表面再涂刷一層桐油保護(hù)，這樣，一個(gè)碾框就可以使用幾十年甚至可以伴隨一代人。盡管這樣制作的的木質(zhì)碾框使用壽命很長(zhǎng)，但仍然難以和石頭做的碾盤、碾砣“相伴終身”，一盤碾子可以伴隨數(shù)輩人的生活，期間，碾框經(jīng)日曬、雨淋、風(fēng)化會(huì)慢慢干裂腐朽，需要數(shù)次更換。

木框?qū)莾啥烁髁粲秀@鑿的孔洞，插入木杠或木棍，就可用來推碾。推碾就是利用杠桿原理，靠人力或畜力推動(dòng)一、兩噸重的碾砣，使其在碾盤上不停地滾動(dòng)旋轉(zhuǎn)，人們?cè)谀氡P上碾砣能碾壓過的地方，攤放上需要加工的糧食，沉重的碾砣通過滾動(dòng)旋轉(zhuǎn)，不停地碾軋碾盤上的糧食，經(jīng)碾砣和碾盤上的斜向槽紋之間碾壓磨合，漸漸碾成碎爛細(xì)小的顆粒和粉末，再放入簸籮里用粗羅篩過，篩下符合食用要求的均勻的細(xì)粉，剩余的粗粒，繼續(xù)碾磨，直到完全碾成細(xì)粉為止。

一盤碾子，匯集了中華民族歷代勞動(dòng)人民的智慧。碾磨的食糧，更容易烹熟，其中的營(yíng)養(yǎng)更易被人體吸收。可以說，一盤石碾，便利了農(nóng)耕時(shí)代的百姓生活，助力了華夏子孫的繁衍生息。

在我的家鄉(xiāng)，石碾有大、中、小之分。大型的碾子，碾盤直徑有一丈二，碾盤大，碾砣也大，一次碾的糧食也多，產(chǎn)出效率高，但是，人推碾很吃力，需要靠畜力拉動(dòng)。中磨次之，但要靠?jī)扇艘陨贤苿?dòng)。小型的石碾，碾盤、碾砣都要小許多，一人就可以推動(dòng)。中小型的石碾在村子里最常見，一般一道街有五、六盤，十戶八戶合著一盤碾子，而大型碾子，一道街只有一盤。

以前，推碾子拉磨都是女人的活兒，那個(gè)時(shí)候，家庭婦女特別是已婚婦女，被束縛在繁重的家務(wù)勞動(dòng)中，每天圍著“三臺(tái)”（碾臺(tái)、灶臺(tái)、炕臺(tái)）轉(zhuǎn)，照料一家人的吃喝拉撒睡，除了其他家務(wù)，一般每隔四、五天就要推碾磨糧。

我家門前是一盤中型的碾子，一個(gè)婦人很難推動(dòng)。我們小時(shí)候，父親在外工作不能經(jīng)?；丶?，哥哥也成家單過，我家推碾磨糧，主要靠母親和爺爺，爺爺負(fù)責(zé)推碾，母親除了推碾，還負(fù)責(zé)往碾盤上續(xù)糧和羅面。碾子滾動(dòng)時(shí)，有一些糧食會(huì)被碾到磨盤的邊緣，母親邊推碾，邊騰出一只手，拿著短把兒的笤帚往里掃。有時(shí)，旁邊有鄰居等著用碾子，也會(huì)搭把手，幫著一起推碾，大家聊著家長(zhǎng)里短，說說笑笑，甚是熱鬧。這樣的勞動(dòng)場(chǎng)景和畫面，在我幼小的腦海里留下了很深的印記。

那時(shí)候，農(nóng)村家庭子女多，且又多為三代或四代人同堂，家庭人口較多，推一次碾，要碾出十多斤糧食，能供一家人吃四、五天，所以，每隔四、五天，就要推一次碾子，推碾也就成了經(jīng)常性的家務(wù)勞動(dòng)。

我家大門后的門旮旯里，經(jīng)常備著兩根推碾用的木棍，一長(zhǎng)一短，誰家需要推碾時(shí)，可以自取，用完后再放回原處。有的鄰居推碾時(shí)，也自帶木棍或木杠子，或許是自己家的用著更順手吧。有時(shí)，遇到四鄰八舍集中用碾子，大家會(huì)提前在碾盤上按順序放上一件物什，一把笤帚、一張簸箕、或一根推碾的棍子，表示排隊(duì)。大家都會(huì)自覺按擺放物什的先后等候，或根據(jù)時(shí)間在家安排其他活計(jì)來做。

碾子周圍經(jīng)常有掉落的糧食渣子，每天總是引得一群雞來此覓食。那個(gè)時(shí)候，家家戶戶喂的雞都是散養(yǎng)，它們覓食時(shí)，常常把雞糞拉在碾子周圍。為了防止落塵和雞把糞便拉在碾子上，在碾子不用時(shí)，爺爺會(huì)每天用一片葦席搭在碾子上，每天起早把碾子周圍的雞糞清走，把地面打掃干凈。

等我們姐弟漸漸長(zhǎng)大了，爺爺也老了，后來患半身不遂常年臥床，推碾子的“重?fù)?dān)”就落在了我們姐弟肩上。同時(shí)，我也代替爺爺，擔(dān)起了每天苫蓋碾子，清掃碾道的活計(jì)。遇到有體力差的大爺、大娘、嬸子推碾，或是鄰居家推碾人手不夠，母親就會(huì)指使我去幫把手，久而久之，得到了鄰里們的許多夸贊。

那時(shí)候，弟弟還小，我和姐姐白天要去上學(xué)，推碾子多在早晨或晚飯后。我和姐姐一前一后負(fù)責(zé)推碾，母親照例負(fù)責(zé)續(xù)糧羅面，還時(shí)不時(shí)拿著笤帚圍著碾臺(tái)掃著碾到邊緣的碎糧。那時(shí)雖然年少，但卻有著初生牛犢一般的力氣，盡管碾子很沉重，我和姐姐也能推得碾子“呼隆呼隆”轉(zhuǎn)，母親年幼時(shí)曾裹過腳，步履蹣跚，緊趕慢趕，累得氣喘吁吁，我們只得放慢腳步，讓母親得以喘息。一簸箕玉米，一簸箕紅薯干，半個(gè)時(shí)辰就碾完了。推完碾，累得渾身是汗，汗水踏濕了衣服，雖然身體很疲憊，但看到一家人能夠協(xié)力相守，一起勞動(dòng)，總感覺到時(shí)光的美好，心里也充滿了幸福和快樂。

推碾碾的最多的，是玉米和紅薯干，玉米碾成細(xì)糝子，紅薯干碾成面，摻在一起蒸餅子，這兩樣糧食是那些年我家的主糧。大鍋貼餅子，出鍋后又熱乎又塇騰，還有一層略有焦糊的饹馇，吃起來，玉米的醇香伴著紅薯干微微的甜香，美味可口。那時(shí)候，我雖然年少，但家里豬圈起肥、割麥子、幫忙打坯等重體力活兒，也能獨(dú)立擔(dān)起來，干完活，饑腸轆轆，伴著母親做的“蔥花炒咸菜”，一頓飯能吃三個(gè)貼餅子。

一到夏秋季節(jié)，雨水增多，等到村前小河里漲水后，便跟著哥哥去河里撈魚，我站在岸上，看著哥哥拿著“舀盔子”（一種簡(jiǎn)易漁網(wǎng)）在水里來回“掃蕩”，每次總能打到十來?xiàng)l小魚，有鯽魚和鰱子，拿回家后，母親刮去魚鱗清除內(nèi)臟，洗凈后涂上鹽，用油煎熟。香噴噴的貼餅子煎小魚，成為我少年時(shí)難忘的美食記憶。成年工作后，經(jīng)常走南闖北，凡是遇到飯店里有“貼餅子煎小魚”這道菜，都必點(diǎn)品嘗。但無論在哪里吃過這道菜，都難以達(dá)到母親做的味道。

人們都說，世界上最好的美食，是媽媽做的飯菜。每次吃到“貼餅子煎小魚”，就會(huì)油然想起母親做菜的味道，也就不禁想起那一生辛勤操勞的母親，這時(shí)，也總會(huì)淚水盈目，心頭酸楚。

以前母親健在時(shí)，常聽母親說，我出生后，正趕上三年自然災(zāi)害，糧食連年歉收。家里糧食經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，唯一保駕的食物是紅薯。一年當(dāng)中，秋冬幾乎天天主食就是煮紅薯，吃的胃里冒酸水。到了春夏，把紅薯干在石碾上碾成面粉，摻上米糠、野菜蒸餅子吃，或拌上榆錢兒、榆樹葉、槐花蒸“苦類”吃。過年吃餃子沒有白面，就用紅薯面，紅薯面沒有勁兒，包的餃子一煮就爛。人們就摻進(jìn)一定比例的榆皮面，榆皮面粘性大，有勁兒，可以食用，和紅薯面摻在一起，包餃子、壓饸饹都煮不爛。

那個(gè)時(shí)候，人們遇到有用榆木做房梁或打制木器的，都會(huì)把榆樹皮刮下來，風(fēng)干后存放，需要取榆皮面時(shí)，就放在碾子上碾軋，榆樹皮壓扁碾碎后，面粉就出來了，用細(xì)羅篩一篩，就得到了純榆皮面。我們長(zhǎng)大后，母親每年都會(huì)撿拾一些榆樹皮，家人一起推碾子碾榆樹皮時(shí)，咯得碾砣“咯噔、咯噔”響，碾出的榆皮面存放起來，遇到過節(jié)，用紅薯面或蕎麥面摻上榆皮面壓饸饹吃，澆上肉鹵子，也是地道的特色美食。可惜現(xiàn)在北方地區(qū)榆樹已經(jīng)很罕見，沒有了榆樹皮和碾子，再也吃不到榆皮面做的饸饹了。

秋天，是谷子、高粱、黍子等作物成熟收獲的季節(jié)。秋糧歸倉后，農(nóng)家就會(huì)趁著新熟食用，新打的糧食香氣最濃郁，也最好吃。這個(gè)時(shí)候，母親會(huì)帶著我們推碾子，把谷子、黍子、高粱碾脫殼，加工出黃澄澄的小米、黃米和銀色的高粱米。

到上世紀(jì)七十年代，隨著農(nóng)村用電的普及，村上購置了用電機(jī)帶動(dòng)的面粉機(jī)、粉碎機(jī)、碾米機(jī)，老百姓磨面、碾米、磨糝子，開始普遍用機(jī)器加工，用石碾、石磨的人越來越少了，石碾、石磨漸漸被棄之一旁，淡出了人們的生活。如今，農(nóng)村的石碾石磨多數(shù)已被拆毀，碾盤、碾砣有的鋪在豬圈臺(tái)上，有的做了墻基，少數(shù)殘存的石碾石磨也都陳舊不堪，雖然碾盤、碾砣還在，但大多沒有了碾框。我家門前的那盤碾子，也在一次地面塌陷時(shí)傾倒，陷進(jìn)土里，至今還埋在地下。

碾子雖早已“壽終正寢”，但年少時(shí)，那曾經(jīng)與家人、鄰里一起推碾勞動(dòng)和歡聲笑語的熱鬧場(chǎng)景，以及與家人相守相伴度過的艱苦而又快樂的歲月，卻永遠(yuǎn)難以忘懷。