從一個站臺踏上另一個站臺，從一條線路換到另一條線路，從一節(jié)車廂進(jìn)入另一節(jié)車廂，從一群人類轉(zhuǎn)移到另一群人類。糟糕，你發(fā)現(xiàn)周圍的一切在變化。不不，請先等一等，你還沒有準(zhǔn)備好。
今早起床之前你做了一個夢，關(guān)于很久之前你看過的一部電影的情節(jié)：身材苗條高挑的女特工在埃舍爾樓梯上奔跑，無法逃脫。
埃舍爾樓梯，你想到這個詞，感覺自己確實(shí)置身于埃舍爾的世界中，那種似乎在變化而實(shí)質(zhì)上循環(huán)至不變的狀態(tài)簡直是生活的真實(shí)寫照。對一個正常的人類而言，悲慘的生活本身并不恐怖，恐怖的是無法逃脫，也就是被奴役的狀態(tài)。
是誰奴役了你呢？你不知道，說不上具體是誰。你的老板對你不錯，和你并不高的收入相比，你的工作顯得十分輕松，因此沒有理由指責(zé)你的老板剝削你，你清楚自己不是一身怨氣的無產(chǎn)階級（指的是心態(tài)上而不是物質(zhì)上）。
你好像不經(jīng)意間觸碰到了問題的關(guān)鍵。使你心慌的正是這種狀態(tài)：事實(shí)上是一個無產(chǎn)階級，卻要刻意保持與無產(chǎn)階級的距離。當(dāng)初你從N大畢業(yè)，亟待完成的首要任務(wù)就是成為城市中產(chǎn)階級。起初你不以為意，認(rèn)為這一目標(biāo)過于簡單，僅僅需要一份體面又有前途的工作，和一定的耐心。事實(shí)上你光是為了獲得前一個條件就已經(jīng)花去了大部分的精力——就連目前這份工作還是你誤打誤撞弄來的——何況你也不大有耐心把同一份枯燥的工作堅持個一年或者兩年，直到你有資歷晉升。
所以嚴(yán)格地講，你目前就是一個徹頭徹尾的無產(chǎn)階級。你有什么呢？如果今天房東突然要把你趕走，那你可以非常輕松地收拾好行囊走人，唯一需要費(fèi)點(diǎn)心思打理的是那兩百多本書——正是它們讓你獲得了對世界的盲目信心——把它們都送人吧，你大概也不會心疼了。
這些書里不厭其煩地討論無產(chǎn)階級與資本主義，而你曾經(jīng)熱衷于閱讀那些，以為自己對無產(chǎn)階級抱有深刻的同情，實(shí)際上那完全是出于一種區(qū)隔的需要：你需要對無產(chǎn)階級進(jìn)行深入的研究和探討，使自己憑借悲天憫人的情懷而高高在上。當(dāng)從來沒有進(jìn)入過這一人群的你，真正成為城市無產(chǎn)階級的一員，你立馬就明白了：無產(chǎn)階級僅僅需要錢，而不是其他任何東西。
這時候你回過頭打量過去的自己，才意識到那時的想法過于幼稚，而引導(dǎo)你的作家同樣不靠譜。齊澤克——一個賣弄生僻詞匯的巨型東歐嬰兒；?？隆粋€堅定反對話語的斗士，同時自己牢牢占據(jù)著話語權(quán)；馬爾杜塞——得啦，饒了他吧，他只不過是個亦步亦趨的不成熟學(xué)者罷了，只會跟在法國人后面故弄玄虛。
你只考慮錢，你只需要錢，非常非常需要，甚至超過了對性的渴望。工作之后你不再懷著對愛情的純真期待——在工作之外的事情上投入過多精力，這件事想想就可怕。你可以接受的是：一頓浪漫的西餐（花去你兩天的工資），桌上兩人虛情假意地挑逗，為之后的浪漫之夜做鋪墊（又花去你兩天的工資）。這樣的羅曼蒂克，一個月僅僅能有一兩次，再多就超出了你的承受能力了。
不管怎么樣，你姑且在城市中活下來了，至少看上去不是最悲慘的那一個，但顯然過得不夠好，停滯不前的收入沒法迎頭趕上恣意生長的欲望。你遠(yuǎn)在小鎮(zhèn)的父母詢問起你最近的情況，你總是說還好。如果你告訴他們，你可憐的工資在付完房租后所剩無幾，他們一定會在驚訝之余，趁機(jī)要求你回到小鎮(zhèn)工作、結(jié)婚生子然后度過余生——就像他們自己所經(jīng)歷的一樣。他們平均每個月提及三次（或更多），他們的朋友的子女某某某，在小鎮(zhèn)混得很開。
潛臺詞不言自明，你對此感到厭煩。一開始你很惱怒，他們憑什么認(rèn)為你一無是處，在大城市中沒有發(fā)展的余地？見鬼，現(xiàn)在覺得他們說對了，你確實(shí)一無是處，這是事實(shí)，和你愿不愿意承這一點(diǎn)沒有關(guān)系。但是你還是不想回去。
找工作時你隨時隨地感到難堪，找到工作之后你又不甚滿意。既不愿意從事不體面的高薪工作，也不愿意從事更不體面的體力勞動。只因為你的原生家庭（一個時髦的詞匯）勉強(qiáng)算得上小康，有屬于自己的尊嚴(yán)；你的學(xué)校勉強(qiáng)算得上名校，可惜光是同一水平的本科生就像蝗蟲一樣多了，嚙噬城市的每一寸土地；你的閱讀習(xí)慣又使你獲得了比常人更嚴(yán)重的自尊心。最后你不是很情愿地挑選了一份還算體面但是工資不高的工作。
你沿著階梯，一步一步往下走，感到自己的命運(yùn)正在隨身體下沉。就這幾級臺階，怎么會還沒有走完？這一切都和你想象的不大一樣，在你的計劃里，應(yīng)該是志得意滿地等待電梯，機(jī)遇的門緩緩打開，你走進(jìn)去，然后扶搖直上、一步登天。現(xiàn)在你終于看清了現(xiàn)實(shí)并自覺放低了要求。也不要扶搖直上了，緩緩上升就行了。然而只要你一天買不起城市里價格高昂的房子，你就要繼續(xù)做一天這城市里的無產(chǎn)者。
當(dāng)初你說要留在這里時，你的母親憂心忡忡，而你的父親一根接著一根地抽煙，仔細(xì)盤算自己退休之前還能掙多少錢。這些都沒使你打消念頭，你聲稱「層樓誤少年」，篤定自己能成為不庸俗、不勢利、不無趣的中產(chǎn)階級——在財富上匹敵中產(chǎn)階級，在生活方式上接近上層階級，在精神上同情無產(chǎn)階級。
其實(shí)，大學(xué)四年你就是這么生活過來的，有父母為你提供穩(wěn)定的生活保障，又有太多的自由時間，這一切把你培養(yǎng)成了一個無所事事的大學(xué)生。更糟糕的事情是，你一半出于好奇、一半出于賣弄地，讀了太多書，喜愛讀書會、文化沙龍和音樂節(jié)。實(shí)際上你是一個附庸上層階級風(fēng)雅、假裝同情無產(chǎn)階級的偽中產(chǎn)階級，一旦要靠自己的勞動吃飯了，立馬就現(xiàn)了原型——一個蛀蟲，因為太久沒有覓食，根本沒有意識到賴以生存的大樹被吸干了養(yǎng)分，行將倒塌。
你清楚地知道，如果不能證明自己在城市中存活并繁衍后代的能力，就不得不服從命運(yùn)的安排，回到你最不愿意回去的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)不夠吸引你，是它的錯嗎？有多少和你一樣的年輕人，被夢想、成功一類的詞語沖昏了頭腦，一頭扎進(jìn)城市的洪流里；與此同時，小鎮(zhèn)的生活因此變得沉悶無趣，適合養(yǎng)老。
你感到自己快要失敗了，終有一天你不得不灰頭土臉地從這里撤離。這時你想起有一首歌叫《慚愧》，歌詞寫得很好?！该恳蛔鞘欣︵l(xiāng)村恨」，太對了；「愧對父母」，也太對了；「愧對各行各業(yè)的光彩的人們」，不能更對。你愛這首歌，唱得太好了；同時恨它，只因這首歌太過清澈，而你「太多的欲望愧對清澈見底的小溪」。這里是城市，你心想，每個人都應(yīng)該心照不宣地鼓吹城市的美好。你只是其中之一，無需有任何愧意。
