關(guān)于詩(shī)人、音樂(lè)家的紀(jì)錄片乃至電影實(shí)在不少，但這部余秀華的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》是讓我最為感動(dòng)的。我沒(méi)有資格說(shuō)它在藝術(shù)造詣上是杰出的，但我可以從自己的角度上說(shuō)它是最讓我感到親切的。我因?yàn)橛H切而對(duì)其中大多數(shù)情景感同身受，因?yàn)檫@樣的感動(dòng)而心生悲哀。
電影在余秀華成名后拍攝，記錄了她離婚、母親病逝等多個(gè)重要事件，最明顯的線索有兩條：其一是詩(shī)人在鄉(xiāng)村的生活，其二，外界對(duì)余秀華成名后的反映。在我看來(lái)，這部電影實(shí)際上用一段特殊的人生階段，反映了余秀華作為一個(gè)詩(shī)人的不合時(shí)宜，甚至作為一個(gè)人無(wú)奈的殘缺。這種不合時(shí)宜是全方位的，不論是在一直生活著的鄉(xiāng)村，還是成名后的名利場(chǎng)里——電視節(jié)目、研討會(huì)、作品簽售會(huì)等等場(chǎng)合中，詩(shī)人都是不合時(shí)宜的。
每個(gè)詩(shī)人都有他不合時(shí)宜的地方，這種不合時(shí)宜來(lái)源于孤獨(dú)，而這種孤獨(dú)則是出于對(duì)精神自由與內(nèi)心情感的熱愛(ài)——孤獨(dú)是對(duì)這種熱愛(ài)的消極守護(hù)。但對(duì)于余秀華來(lái)說(shuō)，罹患腦癱、出生鄉(xiāng)村的事實(shí)，使這種不合時(shí)宜更多了一層殘忍。她只有付出更大的代價(jià)，哪怕撒潑打滾，才能掙得自己的一點(diǎn)點(diǎn)自由，獲得一點(diǎn)點(diǎn)愛(ài)。
作為詩(shī)人的不合時(shí)宜是普遍的，本質(zhì)上是人的孤獨(dú)之一種；但殘疾人的身份讓這種不合時(shí)宜變得更加顯著。在電影中，身穿黃色連衣裙的余秀華在老屋的大門(mén)用電腦筆記本寫(xiě)作，穿堂風(fēng)吹動(dòng)她的裙擺，屋外的楊樹(shù)也在風(fēng)中搖曳，池塘里的荷葉、草叢上覓食的雞，一切如此美麗生動(dòng)，如同狄金森筆下的寧?kù)o世界。但是，她歪歪扭扭的姿態(tài)，她難以控制的雙手，卻曝露了命運(yùn)加在她身上的困苦。因?yàn)殡x婚和丈夫激烈對(duì)罵，與母親爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，不同情母親的重病，這些冷酷和蠻橫的表現(xiàn)使她在家人面前變得難以理解，變得不合時(shí)宜。但在這種不合時(shí)宜的背后，卻是她身為一個(gè)農(nóng)村女人和殘疾人的雙重?zé)o奈：她渴望充滿愛(ài)的婚姻和家庭，但她嚴(yán)重缺乏獲得愛(ài)的能力。
心懷浪漫的人總是認(rèn)為，愛(ài)和婚姻是一致的，并且認(rèn)為這種一致是普遍的現(xiàn)實(shí)，而真正生活中的人們知道，這種一致性只是一種理想，愛(ài)是一種現(xiàn)實(shí)能力，籌碼越多的人越容易得到愛(ài)，反之亦然。和生活富足的人相比，窮人的婚姻更像一場(chǎng)交易，并且更加狼狽。余秀華的母親在描述尹世平怎么成為余秀華的丈夫時(shí)這么說(shuō)：“我的兒子（女婿——尹世平是上門(mén)女婿）能看上我的女兒，他身體健康，我還能說(shuō)什么？”愛(ài)在婚姻里缺位，這對(duì)余秀華的母親來(lái)說(shuō)，是理所當(dāng)然的事情。有錢(qián)人才有資格談愛(ài)，這已經(jīng)是時(shí)代病癥，對(duì)于窮人來(lái)說(shuō)，在生活和愛(ài)的博弈中，前者顯然更加重要。
余秀華本人就是這樣的弱者，對(duì)于圍繞她的生活來(lái)說(shuō)，余秀華身上存在兩個(gè)重要而特殊身份：殘疾人和詩(shī)人。前者讓她喪失了尋求愛(ài)的更大可能，但后者加深了她對(duì)愛(ài)的渴望。因此，當(dāng)她在詩(shī)歌中尋找愛(ài)的慰藉的時(shí)候，詩(shī)歌同時(shí)強(qiáng)化了她對(duì)愛(ài)的需求。這一對(duì)相互撕扯的矛盾，是她不能被生活理解的原因，實(shí)際上也是她詩(shī)歌的主要內(nèi)容，是詩(shī)歌打動(dòng)讀者的主要因素。
事實(shí)上，公眾對(duì)余秀華的認(rèn)識(shí)和家人對(duì)余秀華的認(rèn)識(shí)同樣是高度差異的。和母親、前夫認(rèn)為她心硬、缺乏感情相反，公眾看到的是余秀華的率真和熱情。這種反差，并不是因?yàn)橛嘈闳A虛偽，而是因?yàn)樯畹恼诒?。生活的窘迫容不下風(fēng)花雪月，同樣容不下一個(gè)人從容、完整地表達(dá)自己的內(nèi)心，所有內(nèi)心的真誠(chéng)想法和憧憬在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前都會(huì)變得狼狽不堪，寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)像是一種對(duì)生活的挑釁了。
也就是說(shuō)，對(duì)于像余秀華一樣被生存的重負(fù)壓迫得喘不過(guò)氣的人來(lái)說(shuō)，日常生活和內(nèi)心是完全脫節(jié)的。生活是生活，而內(nèi)心沒(méi)有資格擺上家庭甚至個(gè)人的議事日程。和與她處于同樣社會(huì)地位的女人相比，余秀華能夠在詩(shī)歌中表達(dá)自己，仍然是幸運(yùn)的。和生活場(chǎng)景不同，公眾場(chǎng)合鼓勵(lì)余秀華表達(dá)自己的內(nèi)心，在這種情境下，她不是在生活，而是在表達(dá)，所以她率真、熱情，甚至機(jī)智而幽默。
但是，我認(rèn)為，即使廣受歡迎，但公眾場(chǎng)合中的余秀華同樣是不合時(shí)宜的。那些對(duì)她報(bào)以如雷掌聲的場(chǎng)合，很多不是出于對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，即使那些討論她的詩(shī)歌的研討會(huì)，同樣也只是在表達(dá)“上流社會(huì)”的一種態(tài)度：接納余秀華，就可以為他們寬容和善良自我感動(dòng)不已。她是一個(gè)被觀察、討論、同情的對(duì)象，而不是一個(gè)和他們站在同一水平溝通、相處的朋友。失去農(nóng)村婦女、腦癱等束縛她的標(biāo)簽，他們幾乎沒(méi)有對(duì)話資源。她像一個(gè)不具有威脅的闖入者，雖然突然沖進(jìn)了原來(lái)不屬于她的世界，但幸運(yùn)的是，她并沒(méi)有破壞這個(gè)世界的結(jié)構(gòu)，相反用她的機(jī)智應(yīng)答，化解了這個(gè)世界獵奇、媚俗的尷尬。
實(shí)際上，如果余秀華身體沒(méi)有殘疾，她是非常善于適應(yīng)社會(huì)的人，她在公開(kāi)訪談中表現(xiàn)出來(lái)的敏捷和幽默天賦，超出了公眾對(duì)“腦癱”的印象。她是一個(gè)高情商的人，但依然無(wú)法擺脫她的不合時(shí)宜：當(dāng)楊錦麟整理好自己的肚腩，和長(zhǎng)腿并攏的美女主持共同訪問(wèn)她時(shí)；當(dāng)作協(xié)成員在明亮的大廳里正襟危坐，召開(kāi)她的詩(shī)歌研討會(huì)時(shí)；當(dāng)她在電視演播廳的灼熱燈光下接受一眾獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，我就感到她身上的不合時(shí)宜，就像一個(gè)農(nóng)村婦女割不掉的原生家庭的尾巴。
可以肯定，余秀華不用再過(guò)從前那樣讓她感到壓抑、不安的生活，在將來(lái)的歲月里，當(dāng)她在公眾場(chǎng)合混熟，她也會(huì)逐漸去掉一個(gè)上流社會(huì)闖入者的不合時(shí)宜痕跡，她會(huì)更加如魚(yú)得水。對(duì)于四十年來(lái)所受的苦痛，她配得上這樣的幸福，但她所向往的真實(shí)和自由，卻未必能夠如愿抵達(dá)。
樓河，詩(shī)人，江西人，野外詩(shī)社成員，曾出版《樓河詩(shī)選》、合集《六戶詩(shī)》《野外七人詩(shī)選》等作品，獲第二屆《詩(shī)建設(shè)》新銳詩(shī)人獎(jiǎng)。
題圖：《搖搖晃晃的人間》海報(bào)（局部）設(shè)計(jì)者陸云帆 · 2016
責(zé)任編輯：穎川 | 實(shí)習(xí)編輯：張茜涵
微信公眾號(hào)：飛地
更多深度文藝好料，請(qǐng)下載飛地APP食用
