三十而立，這一年，我沒有立起來，而娘的腰卻彎得更深了。

六點(diǎn)鐘，當(dāng)我還在溫暖的被窩里想多賴一會(huì)床時(shí)，娘就已經(jīng)開始操持一家人的早飯；當(dāng)我磨磨蹭蹭地起床刷牙時(shí)，娘坐在低矮的小凳子上已經(jīng)開始在冰冷刺骨的水池里搓洗全家人的衣服。我很多次讓娘冬天用洗衣機(jī)，娘總說洗不干凈，不如手洗得放心。其實(shí)早些年就聽娘說過一次，活是交給人干的，不能什么都交給機(jī)器。

娘要我吃了早飯?jiān)偃ド习啵掖掖颐γΦ仳T上車說，第一節(jié)有課，來不及。身后總會(huì)有一連串娘責(zé)罵我的聲音，但是，我知道娘是最心疼我的人。有時(shí)氣急敗壞地不跟娘好好說話，頂撞她，娘脾氣也大，把手里的東西摔在地上就說白養(yǎng)了我這個(gè)兒子，但是晚上下班晚時(shí)，還是娘第一個(gè)給我打電話問我咋還沒回來。雖然娘的語(yǔ)氣中還是帶著生氣，但是娘對(duì)我的愛永遠(yuǎn)都是滿滿的，娘就是這樣，罵著我，惱著我，卻依然掏心掏肺地愛著我。

娘近來眼淚一日比一日多。我知道，娘太操心了，操心她的小孫子的咳嗽怎么還不好，操心他的兒子太不爭(zhēng)氣，操心俺爹又在外面喝酒，操心她的女兒大了該說婆家了。娘夜夜地操心著我們的事，躺在床上總是整宿整宿地想，而娘縱使絞盡腦汁也想不出解決的辦法，娘只有哭。

總是在想，這一生難道是來找娘討債的嗎？把娘折磨得從來沒有一天幸福的日子過，如果有來世，娘，我再也不要做你的兒子，就讓我做娘家里的一頭牲畜，把我養(yǎng)大，賣了錢給娘花，而不是像這一世為人，養(yǎng)大了卻讓娘操更多的心。

娘的指甲在干家務(wù)時(shí)，不小心壓得烏紫烏紫，十指連心，娘疼得彎著腰坐在走廊的臺(tái)階上，不管再疼，娘也沒叫一聲。我拿了創(chuàng)可貼，娘說粘那東西干啥，干活礙事，不一會(huì)兒，她又提起那把老鐵锨到菜園里挖地種菜去了。我們都不讓娘再種菜，可是娘總說，不干活，病就該找上身。其實(shí)不是，娘就是閑不住，身體閑不住，更是心里閑不住，忙碌了幾十年，她停不下來。

但愿娘在干活的時(shí)候就不會(huì)再想心里的煩惱事，把所有的精力都用到她的菜園里。身體累不要緊，就怕娘的心太累，累了也沒人撫慰。而娘的心全都用來?yè)嵛苛藙e人，撫慰著一家老小，所以，娘也是根本沒有空閑來讓別人撫慰她。

有些時(shí)候，不愿把揪心事給娘講，但是娘火眼金睛，總能看出來，娘也不說，也不問，從她皺紋密布的臉上能看出娘比我還憂心，娘一憂心就愛發(fā)牢騷，但我知道娘是想為我解憂，甚至我猜測(cè)，娘是妄想把我心底所有的憂愁都轉(zhuǎn)移到她那去。娘的腰雖然彎了，但娘就想一個(gè)人扛起全家人的不悅，把開開心心留給大家，娘這一輩子就覺得活得值。娘啊，一輩子都在為別人活，年輕時(shí)為俺爹活，后來為兒女活，到現(xiàn)在多想娘好好為自己活一回，但是娘又在為她幼小的孫子操碎了心。不知道到底是娘命中注定要遭受的苦，還是怪我們命太賤，故意投胎來欺負(fù)娘。

去澡堂泡了個(gè)澡，回來的路上吹了點(diǎn)冷風(fēng)，進(jìn)了家咳嗽不止。娘手里端著面瓢出來，一跺腳又開始罵我，說天冷就不該去洗澡，氣得娘把面瓢在廚房里磕得砰砰響，我把換下的衣服準(zhǔn)備自己洗，不知何時(shí)娘從身后一把搶過我的衣服，說，滾一邊去，你能洗干凈。娘又從屋里拿出厚點(diǎn)的毛衣，讓我回屋趕緊加上，娘氣得要命，心里又卻把我疼得要命。

娘頭上的白發(fā)比去年更多了，娘去染了幾次，娘心里該是也怕自己老吧，因?yàn)槟锱吕狭?，為我們操勞不?dòng)了，娘想活一天就要為我們操勞一天，娘最怕的可能就是活著卻不能再為我們操勞。

娘在我心中，是一個(gè)無法用言語(yǔ)來評(píng)價(jià)的人。娘就像綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)的春雨，潤(rùn)物細(xì)無聲，娘給予我們的愛，娘用一輩子來疼我們，娘用一條命來守我們，這就是娘的本性，娘在，家就在，娘就是家，家里沒娘在，回家沒著落。

對(duì)于家，娘永遠(yuǎn)都是毫無付出感的人，娘不愛使喚機(jī)器，而娘自己卻像一臺(tái)連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，日夜不停地為家操勞。娘從不會(huì)計(jì)較為家付出了多少，娘把自己當(dāng)做個(gè)天生的保姆一樣，用心服侍著家里的每一個(gè)人，也許我們唯一能給娘的報(bào)酬就是各自努力過好自己的日子，讓娘少操點(diǎn)心。