
時(shí)至今日,我還記得人生中看的第一本書(shū)。
大概是兩歲時(shí),在病床上高燒不斷差點(diǎn)病危的時(shí)候吧?
彼時(shí)幼童的記憶還不是那么清晰,冰冷的點(diǎn)滴、灼熱的體溫、黑白的畫(huà)面和著熱血的劇情的記憶混在一起。但這的確是,兩歲時(shí)開(kāi)始帶我認(rèn)字的漫畫(huà):

這樣說(shuō)來(lái),我是一個(gè),小時(shí)候看著盜版日本漫畫(huà)(懂的人懂)學(xué)會(huì)中國(guó)字的人呢。
從小體弱多病的自己,記憶中的大半時(shí)間都要被帶去醫(yī)院。又要挨針扎,藥水味也很刺鼻,往來(lái)的護(hù)士病人一臉匆忙憔悴。然而我卻并不討厭醫(yī)院。
彼時(shí)北京的醫(yī)院,尤其是兒科,經(jīng)常設(shè)有一些放書(shū)的臺(tái)子,上面擺著可以免費(fèi)取閱的家庭衛(wèi)生科普手冊(cè)之類的,也會(huì)有其他一些花花綠綠的,被認(rèn)為能吸引小朋友的故事書(shū),連環(huán)畫(huà)等出售。
“我要那本……”
據(jù)說(shuō)如果母親故作無(wú)視不給買。我會(huì)以乞求的神情望著書(shū)攤半天,然后賭氣冷戰(zhàn)大半天,不好好吃飯的樣子。如果給買了呢?就會(huì)很高興地配合打針吃藥,然后抱著書(shū)坐到家中的角落,大半天到幾天(視乎看完書(shū)的時(shí)間)乖乖的不去煩大人的樣子。因?yàn)槿绱?,同時(shí)也希望我心情愉悅快點(diǎn)康復(fù)起來(lái),母親通常很樂(lè)意花幾本書(shū)的錢買我不去煩她。
說(shuō)起來(lái),醫(yī)院的這種售書(shū)服務(wù)似乎又是一個(gè)在城市發(fā)展幾十年的過(guò)程中消失的東西啊。這樣說(shuō)起來(lái),那個(gè)年代的服務(wù)還真是細(xì)致貼心?。?/p>

仔細(xì)想來(lái),消失也是情有可原的。雖然每次我去到醫(yī)院時(shí),都在售書(shū)攤前垂涎駐足半天,直到大人買給自己想要的書(shū)。然而似乎并沒(méi)有什么其他小朋友和我一樣對(duì)醫(yī)院的書(shū)攤抱有那么強(qiáng)烈興趣。倒是我抱著書(shū)坐在座位上邊看邊等待護(hù)士叫號(hào)的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)有旁邊的熊孩子或是因?yàn)榈鹊脽o(wú)聊,或是因?yàn)楹ε麓蜥槾罂薮蠼衅饋?lái)。
(真是吵死了,他爸媽為何不也買本漫畫(huà)給他,那樣就會(huì)安靜下來(lái)了)
我這么想著,并沒(méi)有任何,把自己手里的書(shū)讓渡給哭鬧的熊孩子的想法。都哭的那么兇了,很容易在情緒不穩(wěn)定的狀態(tài)下把我的書(shū)撕爛了吧。
這么想著的我,通常拿著漫畫(huà),挪到一個(gè)離熊孩子更遠(yuǎn)的位置。
然而漸漸地,看得愈發(fā)熟練,看書(shū)的時(shí)間大大縮短。兩本漫畫(huà)只能消磨大半天的時(shí)間。而在那個(gè)時(shí)候一本漫畫(huà)書(shū)要幾塊錢,也不是非常便宜。這樣也就不好意思兩三天就向母親討要新的。
于是我開(kāi)始翻來(lái)覆去、覆去翻來(lái)地看漫畫(huà)……
開(kāi)始臨摹對(duì)白里的每一個(gè)字……
雖然一個(gè)兩三歲的小孩子也不是百分百地理解其中的內(nèi)容。但是因?yàn)楦杏X(jué)對(duì)白超炫酷!就不自覺(jué)地默念了許多遍記了下來(lái)。

……這樣,到了三歲時(shí),在那個(gè)學(xué)前啟蒙教育班遠(yuǎn)未普及的年代。我便可以認(rèn)識(shí)三百多個(gè)漢字了。據(jù)我媽回憶。
但對(duì)我來(lái)說(shuō),僅僅是感覺(jué)好看,過(guò)癮而已。我好樂(lè)意為了它開(kāi)心地去醫(yī)院打針吃藥,再往后上了小學(xué),買漫畫(huà)什么的也就是我取得年級(jí)成績(jī)第一的動(dòng)力。

然而彼時(shí)的我,還要很多年才會(huì)意識(shí)到,自己在兩三歲的時(shí)候,一邊開(kāi)心地看著漫畫(huà)覺(jué)得自己是世界上最幸福的小孩,一邊不知不覺(jué)地得到了,很多人在中學(xué)、大學(xué)才刻意努力習(xí)得,還有很多人一輩子都未能得到的寶貴財(cái)富。
那便是——專注力。
我真地非常幸運(yùn)。
那么,換了是你的話。
如果兒時(shí)體弱多病得每月都感冒發(fā)燒,也會(huì)將自己能抓到的書(shū),當(dāng)作最好的朋友嗎?
你覺(jué)得,好動(dòng)或好靜。是從小就被決定的各人之天性嗎?
你認(rèn)同,優(yōu)勢(shì)即是劣勢(shì)。反之亦然嗎?
以上,今日感想
---完---
PS后記:回憶完這篇字之后我今天又把珍藏的那套盜版風(fēng)魔小次郎翻出來(lái)看了一遍…還、還是覺(jué)得超好看…