我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。
《祝?！肪瓦@樣，在一群人演繹的戲劇中，以一個(gè)悲劇的方式，結(jié)束了。
這篇文章創(chuàng)作于 20世紀(jì)20年代，正是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展時(shí)期。魯迅以極大的熱情歡呼辛亥革命的爆發(fā)，可是不久他看到辛亥革命以后，帝制政權(quán)雖被推翻，但取而代之的卻是地主階級(jí)的軍閥官僚的統(tǒng)治，中國(guó)的廣大人民，尤其是農(nóng)民，他們過(guò)著饑寒交迫的生活，宗法觀念、封建禮教仍然是壓在人民頭上的精神枷鎖。在這種社會(huì)背景下，在個(gè)人對(duì)社會(huì)的責(zé)任感驅(qū)使下，魯迅先生創(chuàng)作了這篇小說(shuō)。
可能每個(gè)看完這篇小說(shuō)的人，都會(huì)對(duì)祥林嫂，既哀其不幸，又恨其愚昧吧。然后略一思索，才會(huì)發(fā)現(xiàn)祥林嫂沒(méi)有任何退路，正如著名作家丁玲所說(shuō)，“祥林嫂是非死不可的”。
祥林嫂是被政權(quán)，族權(quán)、夫權(quán)、神權(quán)四條繩索絞死的。
? ? 祥林嫂，在《祝?！分?，祥林嫂來(lái)自衛(wèi)家山，并不是魯鎮(zhèn)人。她一生坎坷，早年嫁給比她小十歲的丈夫，有婆婆和一個(gè)小叔子。在丈夫不幸去世后，為了逃避被賣掉的命運(yùn)，祥林嫂孤身一人來(lái)到魯鎮(zhèn)，在衛(wèi)老婆子的介紹下，在魯四老爺?shù)募抑凶鞴?。試工期?nèi)她干活勤快有力，很快就成為了魯四老爺家中正式的女工。
然而好景不長(zhǎng)。新年剛過(guò)不久，祥林嫂的婆婆突然來(lái)到了魯鎮(zhèn)，并強(qiáng)行帶走了祥林嫂。為了給小叔子籌辦結(jié)婚的彩禮，將祥林嫂強(qiáng)行嫁到了山里。
? ? 祥林嫂的兒子出世后，她倒也有過(guò)一點(diǎn)平穩(wěn)的時(shí)日。但時(shí)隔不久，厄運(yùn)又一次降臨在祥林嫂的身上。先是丈夫死于風(fēng)寒，接著她的兒子又慘死狼口。
? ? 為維持生計(jì)，祥林嫂又一次來(lái)到了魯鎮(zhèn)，重新在魯四老爺家做工。但是這一次，祥林嫂不但沒(méi)有先前的靈活，記性也壞了許多，臉上死尸似的沒(méi)有一絲笑容。她逢人便講起兒子的死和自己的悲慘遭遇，鄉(xiāng)親們起初特意過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)祥林嫂的悲慘故事，漸漸的被鄉(xiāng)里人所厭惡。魯四老爺以為祥林嫂的作風(fēng)敗壞了風(fēng)俗，于是從此祭祀時(shí)便不再讓她插手。
后來(lái)，祥林嫂聽(tīng)信了柳媽迷信的說(shuō)道，去廟里捐了門檻，試圖要洗刷自己身上的罪孽。然而一切努力都是枉然，祥林嫂的境遇每況愈下，終于被逐出了魯家，直至后來(lái)淪落到街頭，成了乞丐。在一個(gè)冬天，就在家家戶戶都忙著“祝?！钡臅r(shí)候，祥林嫂終被窮苦奪去了生命。
? ? 祥林嫂是舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型形象。她勤勞、善良、質(zhì)樸、頑強(qiáng)，可在舊社會(huì)她卻被封建禮教和封建迷信所吞噬。而她的死并不能簡(jiǎn)單怪罪于魯四老爺或其他人 ，更不是文章中那一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“窮死的唄”，整個(gè)社會(huì)都對(duì)她的死負(fù)有責(zé)任。
婆婆為什么敢將她綁走，強(qiáng)行嫁出去?因?yàn)榉驒?quán)。魯四老爺為什么嫌棄她而打消掉了她生活的信心，柳媽為什么覺(jué)得她再嫁即有罪應(yīng)該被千人跨萬(wàn)人踩，因?yàn)檫@該死的封建迷信。就連和她一樣可憐的魯家仆人，都看不起她。
每一個(gè)人，說(shuō)閑話的，嘲諷的，過(guò)路的，沉默不語(yǔ)的……都是兇手。
而她自己，祥林嫂，難道沒(méi)反抗過(guò)嗎?她有!她在被強(qiáng)迫嫁人時(shí)出逃甚至強(qiáng)烈反抗，她懷疑鬼神之說(shuō)，她將好不容易攢下的工錢為自己買門檻，可她這一系列的反抗，不是為了對(duì)抗社會(huì)，而是為了適應(yīng)社會(huì)。
對(duì)世人來(lái)說(shuō)，祥林嫂非一死不可贖罪，對(duì)祥林嫂自己來(lái)說(shuō)，非死不可解脫，對(duì)本書來(lái)說(shuō)，她非死不足以刺痛愚昧人心。
她竟是非死不可。
? ? ?
