魏晉南北朝時(shí)期政局更替頻繁,民不聊生,有志之士無(wú)用武之地,誠(chéng)如阮籍所嘆“時(shí)無(wú)英雄,使豎子成名”。在這樣的亂世中,文化藝術(shù)卻得到了長(zhǎng)足發(fā)展,人的思想與氣質(zhì)似乎超越了道德的束縛而獨(dú)立了出來(lái),出現(xiàn)了很多頗具風(fēng)采與個(gè)性的人物。
以嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸組成的竹林七賢自然是魏晉風(fēng)流中濃墨重彩的一筆,以謝安、王羲之、王徽之等人為代表的蘭亭名士也是其中重要的組成部分。
什么是魏晉風(fēng)流的精神呢?在我看來(lái),外在的表現(xiàn)也許是曠達(dá)、瀟灑、任性不俗,內(nèi)在的底蘊(yùn)其實(shí)是玄妙、率真又深情的。
樹(shù)猶如此,人何以堪!
也許是亂世所限,人們對(duì)生死問(wèn)題、時(shí)光易逝都有著更深的體悟。即使是南征北戰(zhàn)的軍事家,也很愛(ài)發(fā)感慨。比如東晉的政治家、軍事家,晉明帝的駙馬桓溫,他戰(zhàn)功累累,獨(dú)攬朝政十余年,幾乎可以操縱廢立,這樣一個(gè)老謀深算的政治家軍事家,看到柳樹(shù),也禁不住感慨:
桓溫北征,經(jīng)金城,見(jiàn)年輕時(shí)所種之柳皆已十圍,慨然曰:“樹(shù)猶如此,人何以堪!”攀枝執(zhí)條,泫然流淚。
桓溫常年征戰(zhàn),見(jiàn)到年輕時(shí)種下的柳樹(shù)已有十圍粗,禁不住感嘆時(shí)光易逝,滄桑幾何,金戈鐵馬的男兒竟然在柳樹(shù)前流下了熱淚。
溫酒來(lái)!
桓溫的兒子桓玄也是一位將軍,某次,桓玄請(qǐng)一王姓將軍飲酒。這王將軍喝酒不能喝冷酒,頻繁吩咐左右:溫酒來(lái)!溫酒來(lái)!桓玄突然就潸然淚下。王將軍看見(jiàn)這情形,就想回去。
桓玄為什么突然哭了呢?因?yàn)榇藭r(shí)他的父親桓溫已經(jīng)不在人世,一個(gè)溫字讓他想起了父親,于是情不自禁地以手巾掩淚。這就是魏晉人的真性情的自然流露。這一段在《世說(shuō)新語(yǔ)》里是這么記載的:
桓南郡被召作太子洗馬,船泊荻諸,王大服散后已小醉,往看桓?;笧樵O(shè)酒,不能冷飲,頻語(yǔ)左右:“令溫酒來(lái)!”桓乃流涕嗚咽,王便欲去?;敢允纸硌跍I……
百感交集
衛(wèi)玠是魏晉時(shí)期著名的美男子,也許是經(jīng)常生病的緣故,衛(wèi)玠的感情特別細(xì)膩豐富?!鞍俑薪患边@個(gè)成語(yǔ)就是從衛(wèi)玠處而來(lái)。
衛(wèi)洗馬初欲渡江,形神慘悴,語(yǔ)左右云:“見(jiàn)此芒芒,不覺(jué)百端交集,茍未免有情,亦復(fù)誰(shuí)能遣此!”
衛(wèi)玠曾做過(guò)太子洗馬這種官,當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂頻發(fā),渡江之時(shí),形容憔悴,跟旁邊的人說(shuō):“看見(jiàn)如此浩瀚渺茫的河水,真有如百種感觸交織在一起。但凡有點(diǎn)感情的人,誰(shuí)能排遣掉這些憂(yōu)愁呢?”
何可一日無(wú)此君!
王徽之,字子猷,蘭亭名士,是書(shū)圣王羲之的兒子。他是個(gè)非常有生活情趣的人,尤其喜歡竹子。某次,他去別人家里暫住幾天,也要仆人去種竹子。有人就問(wèn)他:你就住幾天而已,何必這么麻煩呢?王徽之感慨一番,說(shuō)到:何可一日無(wú)此君?
這是把竹子當(dāng)做一種特殊的生命存在,甚至到了一日不見(jiàn)都不行的地步。
《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》記載了這個(gè)典故:
王子猷嘗暫寄人空宅住,便令種竹。或問(wèn):“暫住何煩爾!”王嘯詠良久,直指竹曰:“何可一日無(wú)此君!”
乘興而行,興盡而返
還是這個(gè)王徽之,某夜大雪初停,月色清朗,見(jiàn)此良辰美景,突然想起了好友戴逵,而戴逵此時(shí)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),王徽之就乘著小船去找人家。乘船一夜才到戴逵那里,沒(méi)有進(jìn)去就回家去了。真是好不任性!
別人就問(wèn)他,大老遠(yuǎn)跑來(lái),卻不進(jìn)去,為什么呢?他答道:本就是乘興而來(lái),興盡而返,何必一定要見(jiàn)到他呢?
原文記載如下:
王子猷嘗居山陰,夜雪初霽,月色清朗,四望皓然,獨(dú)酌酒詠?zhàn)笏肌墩须[詩(shī)》,忽憶戴逵。逵時(shí)在剡,便夜乘小船詣之,經(jīng)宿方至,造門(mén),不前而返。人問(wèn)其故,徽之曰:“本乘興而行,興盡而返,何必見(jiàn)安道耶?”
每一相思,千里命駕
王徽之乘興而行興盡而返,是一段佳話。其實(shí)這種任性的深情在魏晉名士中并不少見(jiàn)。竹林七賢之首嵇康也是這樣。
《世說(shuō)新語(yǔ)﹒簡(jiǎn)傲篇》中,有這么一段話:
嵇康與呂安善,每一相思,千里命駕。
嵇康與呂安關(guān)系很好,每次想起來(lái),即使遠(yuǎn)在千里之外,也馬上驅(qū)車(chē)前往。人生能遇到這樣的知己,也真是不枉活一世了。
一手持蟹螯,一手持酒杯
魏晉名士們大多都很愛(ài)飲酒,阮籍一家人連酒杯都不要,干脆對(duì)著酒缸共飲,喝到興處,竟然與群豬共飲。
著名的飲壇北斗劉伶嗜酒如命,喝酒了裸奔也不管不顧。有一位叫王佛的名士曾經(jīng)感嘆:三日不飲酒,覺(jué)形神不復(fù)相親。
《世說(shuō)新語(yǔ)》記載了畢茂世的一段話,這大概也是許多人的人生理想吧:
畢茂世云:一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生。