文/西秦木子
1
八十年代初，百花齊放，老中青一起拿起筆，抒寫自己的人生，文學(xué)的天空突然間布滿了大大小小的明星。人們爭(zhēng)相傳閱各種文學(xué)書籍，讀者對(duì)詩(shī)人和作家的追捧，比三十年后鐵粉對(duì)影視歌手還熱烈。在那種狂熱的文學(xué)時(shí)代，中學(xué)卻是極度的重理輕文。
“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下。”是老師們的口頭禪，是中學(xué)隨處向?qū)W生灌輸?shù)某?jí)理念。因此，我報(bào)考了并不喜歡的理工科。
進(jìn)入大學(xué)的第一個(gè)月，我就想轉(zhuǎn)學(xué)，棄理從文。但轉(zhuǎn)校是不可能的，即使在校內(nèi)換專業(yè)，也被視為大逆不道，而且絕對(duì)行不通。
想退學(xué)重考文科，但在當(dāng)時(shí)的社會(huì)、家庭條件下，放棄現(xiàn)成的大學(xué)不念，也會(huì)被認(rèn)為是傻逼、瘋子，或者是做了什么見不得人的事。
左右為難之際，看到學(xué)院文學(xué)社成立的廣告，立即報(bào)名參加，才算找到了一個(gè)緩沖區(qū)，一個(gè)避難所。上課學(xué)機(jī)械，課余泡圖書館，閱讀文史哲，寫詩(shī)弄文，參與文學(xué)社的活動(dòng)。這種“雙軌制”的大學(xué)生活，兩邊都不能傾情投入，結(jié)果是兩邊都很業(yè)余，達(dá)不到專業(yè)水準(zhǔn)。
畢業(yè)分配到國(guó)企，想調(diào)動(dòng)、換單位，比登天還難。一直夢(mèng)想自己的作品走紅，一鳴驚人，像很多靠一兩篇作品紅遍全國(guó)的名人一樣，眾多的單位和城市都一起張開懷抱，等待他們垂顧。也曾堅(jiān)持每天寫一篇詩(shī)文，手稿疊到一米高，卻趕上文學(xué)熱退潮，大部分投稿石沉大海，少部分換得的退稿信，收滿了一個(gè)抽屜。
九十年初，一切向錢看。很多文藝大家都已下海，開辦公司，投身影視，組織走穴。人類一思考，上帝就發(fā)笑。曾經(jīng)的思想先鋒、詩(shī)人、作家，開始被人們搬出偶像區(qū)，開始變成一個(gè)個(gè)笑話。我開始意識(shí)到，不能再固守自己的陋室，碌碌無為，被社會(huì)遺棄，讓家人傷心。因此，立即辭去國(guó)營(yíng)大廠設(shè)計(jì)所的工作，南下廣東。
按93年的工資水平，計(jì)劃爭(zhēng)夠五萬塊錢，買斷自己未來十年工作時(shí)間，解決后顧之憂，全身投入寫作，為夢(mèng)想拼搏到底。
實(shí)際上，社會(huì)發(fā)展非?？?，加上結(jié)婚生子，上有老下有小，衣食住行、教育醫(yī)療，各方面的需求和費(fèi)用節(jié)節(jié)攀升。正如詩(shī)人里爾克所言，挺住意味著一切。因此，在外企一呆就是二十年。只能拿人在江湖，身不由己安慰自己。
舍不得這放不下那，只將夢(mèng)想放在一邊，埋在心里，在夜深人靜時(shí)回味，愧疚和遺憾之情無以言表。
一年又一年，退一步，再退一步，一直退到五十歲。突然意識(shí)到來日無多，再不逆轉(zhuǎn)，采取切實(shí)行動(dòng)，這一生的夢(mèng)想，就真的成了空想。
2
退到五十歲，我已忍無可忍。
孔子曰，四十不惑，五十知天命。我知天命而不認(rèn)命。我要重新出發(fā)，給人生改道，立即、馬上！
通過效率、精力比較，我發(fā)現(xiàn)清早狀態(tài)最好，因此決定清早五點(diǎn)半到七點(diǎn)半寫作，目標(biāo)是完成一千字。晚上和其它零星時(shí)間讀書，或修改文稿。開始的時(shí)候上鬧鐘，強(qiáng)制起床，一周之后，生物鐘已調(diào)整過來，每天早上比鬧鐘早幾分鐘自然醒。
先從夢(mèng)寐以求的長(zhǎng)篇《輕舞》開始。在時(shí)間的長(zhǎng)河里，一些生命在輕輕舞動(dòng)。這是我思謀多年，卻未曾落筆的青春成長(zhǎng)小說。通過一群八十年代大學(xué)生的生活、他們的戀愛及友誼，再現(xiàn)那個(gè)年代的青春。全書十八萬字，寫了六個(gè)月。后來在簡(jiǎn)書連載，易名《80年代我穿越半個(gè)中國(guó)去愛你》。
接著寫90年代下海闖廣東的故事。《我本善良》，寫一群外省青年，心懷夢(mèng)想，辭職來到廣東尋求發(fā)展。在金錢、物質(zhì)浪潮的沖擊中，愛情、家庭等固有的模式和觀念都發(fā)生了變化。成功、失敗、幸福、痛苦、愛情和欲望，多種情感相互參雜，魚龍混珠，有時(shí)清醒，有時(shí)迷茫。通過十多年的奮斗和摸索，張小強(qiáng)明白，只有放下才得輕松，因此他離開蓬勃發(fā)展的公司，離開自己親自創(chuàng)建的一切，全力研究中醫(yī)針灸和書法，慢慢體會(huì)到了臨池賞荷，清風(fēng)撲面的淡雅和自由。全書30萬字，寫了整整一年。
現(xiàn)在已開始寫第三部長(zhǎng)篇《林楊的詩(shī)與遠(yuǎn)方》，計(jì)劃20萬字左右。一群80后、90后在廣州奮斗的故事，思考探討二十一世紀(jì)都市愛情、婚姻、性與愛、父母與子女、以及成長(zhǎng)的煩惱等問題。已完成三萬多字。正在簡(jiǎn)書連載，計(jì)劃17年內(nèi)完成。
3
通過兩年多持續(xù)寫作體驗(yàn)，我深切地認(rèn)識(shí)到，人生是多維的，時(shí)間與空間結(jié)合，不再是習(xí)以為常的直線或平面。寫作像神秘的UFO，她會(huì)載著我去到不同的時(shí)間、空間，與不同的人和事發(fā)生關(guān)系。一會(huì)在拼命學(xué)習(xí)準(zhǔn)備高考，一會(huì)遭遇初戀，一會(huì)在見準(zhǔn)丈母娘，一會(huì)創(chuàng)業(yè)，一會(huì)又為第一次性事尷尬，等等，如萬花筒、百花園，天上地下，過去未來，任你想象，任你組合、構(gòu)架。只要你開心，并能夠讓讀者開心。
每天寫作兩小時(shí)，好比看了一場(chǎng)電影，散場(chǎng)后真有點(diǎn)依依不舍，愛恨在胸。轉(zhuǎn)身開始工作、或?qū)W習(xí)，心里有故事驅(qū)動(dòng)，有期待，希望一天快快過去，新的黎明快點(diǎn)到來，好再進(jìn)入影院，接續(xù)前一天的故事，起伏悠揚(yáng)，向高潮推進(jìn)。因此，干什么都很有激情，很開心，一切困難和憂煩都不再是事，因?yàn)槲矣X得，他們就是個(gè)過渡，跑龍?zhí)椎模嬲墓适潞椭黝}從第二天早上五點(diǎn)半開始，而且我是導(dǎo)演和編劇合體，愛誰是誰，想怎樣就怎樣。
沈從文先生說，要貼著人物寫。人、物、事，唯有貼著寫，才會(huì)再現(xiàn)出他們的情態(tài)、曲折、細(xì)節(jié)，才會(huì)像，才會(huì)鉆進(jìn)去，感受到他們的生命律動(dòng)。
如此，每一天，都在多個(gè)人生，多個(gè)時(shí)間與空間里穿越，體驗(yàn)不同的喜怒哀樂，每一天就變成了很多天，甚至幾輩子。
自己的人生被各種維度的故事填滿，之前平鋪直述、家與單位兩點(diǎn)一線的生活，成了千奇百怪的多面體。3D、4D、5D、6D，相互折疊，漸次打開，夢(mèng)幻一般，而且可以自己操控，真的是全能的上帝附身。
雖然離十本書的目標(biāo)還差很遠(yuǎn)，但我知道按現(xiàn)在的節(jié)湊，六十歲前一定可以圓滿交卷。馮唐說用文字打敗時(shí)間，這是可能的。人生百年，帶不來什么，也帶不走什么。但假如有一本或十本書留下來，多年之后，也許仍有幾許知音，與這些文字相遇，知道曾經(jīng)有那么一個(gè)人，在世間走了一遭，留下了一些故事和感悟。如果他們一時(shí)好奇，想象故事主人的高度，單眼皮或雙眼皮，好色還是性冷，以及他喜歡過的男主和姑娘是什么樣子，這是對(duì)一個(gè)生命最好的傳承和紀(jì)念。
