紀柳成是美國戰(zhàn)斗英雄，但曾被嘲笑為“中國男孩”。他是民間領袖，卻因為違反歧視性的移民法而被定罪。他從功勛卓著的士兵到監(jiān)獄囚犯的一生，象征著華人移民及其后代在20世紀初的美國找到立足之地的艱辛。
1917年，他從加州搬到紐約，在華埠定居，第一次世界大戰(zhàn)期間，他應征入伍。他所在的第77步兵師因有大量第一代移民而被稱為國際師。該部隊很快被調(diào)至西線戰(zhàn)場。
8月份，當時是中士的紀柳成駐扎在法國北部村子圣母山，德國人開始以每分鐘30發(fā)炮彈的強度轟炸他駐守的地方，并釋放毒氣。紀柳成是20名通訊員之一，他們是部隊之間、指揮所與前線之間至關重要的通訊生命線。面對德軍為占領村莊發(fā)起的進攻，通訊員們在機槍、毒氣和火焰噴射器的攻擊之中前行，直到所有人受傷、昏迷或死亡。紀柳成是唯一能撐到最后的人。
“我感覺自己就像被一磅紅辣椒擊中了臉，”1919年，他在接受《圣何塞信使報》采訪時回憶說?！白苽宋业难劬?、鼻子和喉嚨，我無法呼吸。疼得很厲害?！?/p>
但他憑一己之力維持了24個多小時的通訊，在傳遞完最后一條訊息后癱倒在地。村子守住了。
當《洛杉磯先驅(qū)晚報》一名記者問他為什么能在戰(zhàn)場上堅守崗位這么久，他簡單地說，“當時沒人做這件事，只有我?！?/p>
紀柳成所在師迫使德軍退至法國韋勒河對岸。他被授予陸軍杰出服役勛章，這是陸軍僅次于榮譽勛章的第二高榮譽。他被認為是第一位獲得美國戰(zhàn)斗勛章的華裔美國人。
“在這一關鍵時期，他表現(xiàn)出了非凡的英雄主義、高度的勇氣和對職責的執(zhí)著奉獻，完全不顧一切個人安危，”勛章頒獎詞寫道。他被提升為上士，并因英勇行為被授予紫心勛章和法國英勇十字勛章。
1919年5月9日，紀柳成在戰(zhàn)爭結束后光榮退伍，回到美國。國內(nèi)的人對他既欽佩又懷疑。那年6月，他和其他士兵在曼哈頓第五大道參加閱兵式，成千上萬的觀眾狂熱地向他們歡呼。但是大多數(shù)關于紀柳成榮譽的新聞報道都提到了他的種族，有時帶有貶義?！都~約時報》將他描述為閱兵中的“異國明星”?！恫剪斂肆助棃蟆贩Q他為“中國男孩”，還刊登了一幅漫畫，把他描繪稱一個戴著報童帽的矮小孩子，山姆大叔撫摸著他的頭?！堵迳即壪闰?qū)晚報》說他是“安靜、守法、長著一對小小扁桃仁眼的‘中國佬’”。
紀柳成據(jù)信于1894年至1896年間出生在加州圣何塞西南的薩拉托加，父母是來自中國的移民紀羅忠和瑪麗·羅。
他的本名不詳。他的姓氏應該是Low或Lau，在漢語中可能是兩個同音的字，而家族中的人會選擇不同的拼寫。華人的習慣是先姓后名，但美國移民官員把他的姓記錄為“Kee”，而不是“Lau”。他保留了“Kee”作為自己的姓氏，并從此代代相傳。（坊間亦有取“Lau”為姓的音譯版本“劉星記”。本譯文根據(jù)名從主人的原則，選擇取“Kee”為姓、但恢復先姓后名的折中辦法。
童年時期，紀柳成和家人搬到了繁忙嘈雜的圣何塞郊區(qū)唐人街，他的父親在那里擁有一家雪茄和糖果店，并且當上了華工的包工頭。
這個社區(qū)是躲避對中國移民普遍仇恨的避難所。在農(nóng)業(yè)和鐵路建設領域從事體力勞動的數(shù)千名移民被小報和其他媒體稱為“黃禍”，認為他們會搶走白人工人階級的工作。
由此產(chǎn)生的反應有時很激烈；1885年，懷俄明州的白人工人殺害了28名煤礦華工。并且導致了制度化的種族主義，1882年的《華人移民法》將華工拒之門外。后來的法律要求華裔美國人必須隨身攜帶有照片的護照，并禁止他們購買土地。許多像紀柳成這樣的華裔美國人被認為是“外籍”。
戰(zhàn)爭結束后，紀柳成在紐約華埠定居，并為埃利斯島的美國移民和歸化局擔任翻譯工作。大約在同一時期，國會通過了1924年的移民法，嚴格限制亞洲移民，禁止亞裔美國公民把自己的配偶從亞洲帶到美國。
無論是巧合還是故意，紀柳成的妻子艾娜·紀陳在這部法律生效前幾周從中國來到美國。她曾在中國南方廣東的絲綢作坊工作，和紀柳成是包辦婚姻。兩夫婦有五個孩子，其中幾位長大后成了醫(yī)生和律師。
隨著限制的增加，合法來到美國的華人移民逐漸減少，第二次中日戰(zhàn)爭(1937-1945)期間，渴望逃離貧困和動蕩的移民與華裔美國人合作，尋找創(chuàng)造性的方式進入美國。
其中一種做法是讓移民獲取偽造文件，聲稱他們是華裔美國人的子女，成為“紙兒子”。紀柳成當上紐約華埠中國海外旅行社的移民中介和旅行代理商后，開始通過這種形式幫助移民。
他的生意很紅火，尤其是在1943年《排華法案》被廢除，每年為華人移民設了105個簽證配額之后。
紀柳成成了華埠的公民領袖；當美國加入第二次世界大戰(zhàn)時，他是當?shù)乇畚瘑T會的一名志愿者，幫助管理征兵，并充當軍方和他所在社區(qū)的新兵之間的聯(lián)絡人。
他還用自己的積蓄在布魯克林和斯塔滕島開了中餐館。
但是，紀柳成參與非法移民的經(jīng)歷還是被發(fā)現(xiàn)了。1956年，他被逮捕并因合謀違反移民法罪被判入獄兩年半。
在康涅狄格州丹伯里聯(lián)邦懲教所服刑后，他與妻子搬到了斯塔滕島。在那里，他雖然身患糖尿病，但仍然活躍在退伍軍人社區(qū)。1967年6月3日，他在斯塔滕島的家中去世。兩年前的1965年，《移民歸化法案》廢除了配額制度，結束了基于種族和民族的移民準入政策。
1997年，他的遺體被安葬在阿靈頓國家公墓。2011年，美國參議院為其頒布法律歧視華人移民的歷史正式道歉。
1976年，紀柳成得到了一項不尋常的贊譽，史蒂夫·旺德(Stevie Wonder)發(fā)表了一首名為《黑色男人》的歌曲，歌頌一系列歷史人物。為表達平等和寬容的主張，他歌唱“棕色男人”塞薩爾·查韋斯、“紅色女人”薩卡加維亞和其他著名先驅(qū)。
在歌曲結尾處，旺德唱到:
“那位在一戰(zhàn)中英勇作戰(zhàn)贏得至高榮譽的G連戰(zhàn)士是誰？紀成——一個黃色男人?！?/p>
#被忽視的逝者#系列：一些離世時未獲得關注的非凡人物的故事～
