絲毫不懷疑詮釋學(xué)揭示了某種理解的真相，就像我解讀詩歌，對疏通下水道式的疏通文義的工作絲毫不感興趣。一首詩如果不能像投入一塊石頭，在我心中激起浪花或波紋，我就沒興趣去解讀它，我的解讀不只為讀者解釋它的原義，或作者的本義，或我們想象的作者的本義，我是要呈現(xiàn)它在我心中激起的浪花或波紋。我的理解和解讀是作為它的回響和后文出現(xiàn)的，是作為接著寫出現(xiàn)的，而不僅僅是原文的復(fù)述。把語言比作在草原上間隔插上的許多小木棍，圍成一座柵欄，圈住一塊土地。這就是我說的劃定疆界的意思。語言在此是內(nèi)向的，相互限定，通過限定，給出文義和意義，終極來說需要讀者用自己的心力產(chǎn)生應(yīng)和。但這種應(yīng)和是受限定的，沒有限定，就沒有自由。

那種開放式的書寫，解除了這種限定，是外向的，撕開柵欄，語言之柵，讓它不面向內(nèi)在，而打開空間，面對一整片草原，天空，還有遠(yuǎn)處的大海；就像炸毀一座城池，四周的所有空間，都是它的城池；就像一個人死去，一個容器被打破，內(nèi)在空間全部流淌出來，內(nèi)在和外在泯滅了界限，重新混沌如一。這看上去是一副迷人的景象，對不對？這種迷人的景象，當(dāng)真不需要限定嗎？當(dāng)真可以用故意不限定的方式去寫作嗎？只經(jīng)營能指的滑動，真的能打開那個空間嗎？還是讓它變得實際上一點空間都沒有了？有意義才能談空間，才是詩性或詩意的空間。無意義不叫空間，能指著魔式的無限增殖也不叫空間，是腫瘤，是贅生物。真的去經(jīng)營開放式的關(guān)系，推到極端，那應(yīng)該什么都不寫，只面對一張白紙，甚至白紙都不需要，讀者任意發(fā)揮想象就行了。為什么還要寫，還要經(jīng)營能指的滑動，為什么不做行為藝術(shù)家，什么都不寫，只創(chuàng)造“自在之沉默”？空無一物的空間，空無一物的白紙，什么也不是，看上去包含了所有，其實一無所有。人類，某種程度上說，是種不祥的生物，因為它和其他的造物都不一樣。是異物。就像卡在喉嚨里的一根刺?；蚓拖窭罹秆壑械哪倪福陸烟シ置涑龅墓治?。人就是這樣的怪物，它出離了自然。它的能力，又僭越了上帝所給的限度。人的罪感，首先就來自這樣一種身世。人的罪感，并不直接來自于亞當(dāng)和夏娃的性，而是來自于關(guān)于性的意識，也就是羞恥的意識。是智慧賦予了這種羞恥。不是有性，而是有智慧，令人感到最初的羞恥。是智慧，讓它區(qū)別于世界上其他的所有生物，智慧就是原罪。同時，智慧也讓它放逐于伊甸園之外，它再也得不到那種原始的幸福了，那種原始的永生的無憂無慮的快樂。因此，智慧也是痛苦之根源。并且它還會在這條路上一直走下去，直接走到卡夫卡描寫的現(xiàn)代社會，這個社會被智慧，主要是分化出理性所宰治，被它所控制，異化。理性也是不祥的，因為它是那樣的一種眼光，從萬物中出離，出走，開始審視這個世界，觀察這個世界，觀察世界的運轉(zhuǎn)，并試圖控制它。這時候它開始了與物的分裂，從事物中，植物中，動物中，從自然界走了出來，就像一個人離開家，就像一個人的靈魂，從自己的軀體中走了出來。不這樣，它就不能取得那種觀察的視角，就無法獨立的成人，就無法成為一個自主的生命，就無法獲取可以僭越上帝的力量。

它也的確得到了想得到的，可是，它也要蒙受出走的全部后果。它發(fā)現(xiàn)，它再也無法回返了，它被放逐出了自然，被家園驅(qū)逐了出去，它變成了流亡者，并且是永生的流亡，再也沒有重返的希望，就像已經(jīng)出生的人，再也無法重返母腹。母腹就是一個人生存之痛的原點，其他的諸多痛苦，都是這種痛苦的分化。簡單說，就是人發(fā)現(xiàn)它再也無法獲得魚在水中游般的自在和歡樂。它已然誕生在大地上，從大地上分離了出去，除了最終的死亡，它再也無法重返大地母親的懷抱。罪魁禍?zhǔn)祝?dāng)然是智慧，現(xiàn)在又分化成理性，科學(xué)理性。難以窮盡。在理性，尤其是工具理性統(tǒng)治的時代，人們已經(jīng)大大變形了，就像某種變了形的怪物，本來就是怪物，現(xiàn)在更怪了。其中，語言已經(jīng)理性化，掏干了靈性，人也變得理性化，機械化，或電子化，人變成了他的創(chuàng)造物，這些創(chuàng)造物本來是被創(chuàng)造來服務(wù)人類的，現(xiàn)在它反噬，人變成了他創(chuàng)造的機械和電子，有血有肉有靈性的人，現(xiàn)在變得干癟，就像一個行走的電子時鐘，或一架編碼的機器。人創(chuàng)造了什么，它就會變成什么。

這種情況下，詩的作用就凸顯了出來。詩是被理性首先驅(qū)逐出來的，就像理想國驅(qū)逐詩人。反過來，詩也是對治理性的良藥，詩的非理性正好對治理性，如果理性是分割，詩則是彌合。這一切的救治，應(yīng)該都以詩的形式來完成。用詩來拯救思，拯救它傷害的事物，面對事物本身，感受它。賦予它們靈魂，知覺和感覺。賦予它生命和活力。

莊子的批判完全正確，就像給混沌鑿開眼睛、鼻孔和嘴巴。某種程度上，我們也是這樣的混沌，先天淳樸為一，學(xué)習(xí)和教育就是給我們的身體鑿開眼睛、鼻孔和嘴巴。我們得到什么了嗎？當(dāng)然得到了，否則我們就不是現(xiàn)在這樣的人。但是“日鑿一竅，七日而混沌死”。

南海之帝為倏，北海之帝為忽，中央之帝為渾沌。倏與忽時相與遇于渾沌之地，渾沌待之甚善。倏與忽謀報渾沌之德，曰:"人皆有七竅，以視、聽、食、息，此獨無有，嘗試鑿之。"日鑿一竅，七日而渾沌死。?——《莊子·應(yīng)帝王》

我們有可能被鑿死嗎？我們會鑿七日而死嗎？當(dāng)然有可能，這并非危言聳聽，而是切切實實在發(fā)生的現(xiàn)實。否則也就沒有莊子和它的書，也就沒有道家，也就沒有源遠(yuǎn)流長的道家思想和它的廣泛影響。也就不會有哲學(xué)家總在強調(diào)的異化，也不會總有人在呼吁彌平物我之間的間隔。這樣的與物冥契，是心生向往，希望自己與物，與自然，與周遭的這一切，處在悠然冥會的狀態(tài)？是否希望與物為友，共同悠游，仿佛自己與鮮花，與石頭，與大地，一起遨游在無盡的時空，這生存的人世？你是否對此心有戚戚，感覺外界的鮮花和石頭，不僅僅是鮮花與石頭，馬車不僅僅是馬車，它們都是自己的肢體，另外的肢體，第二種肢體，和你的手臂，你的雙足一樣，是你的延伸，你的空間，你的意識在你體內(nèi)，在你的手臂、雙足，也在這些鮮花、石頭、馬車之中，它們都是你，都是你的，泯滅了內(nèi)在與外在的界限，不分彼此，彼此混同為一？

“得之于轡，應(yīng)之于手；得之于手，應(yīng)之于心。則不以目視，不以策驅(qū)，心閑體正，六轡不亂，而二十四蹄所投無差；回旋進退，莫不中節(jié)”，這可被視為莊子“庖丁解牛”的仿寫或續(xù)寫，本質(zhì)上都一樣，“以神遇而不以目視，官知止而神欲行”，才能“以無厚入有間，恢恢乎其游刃必有余”。無論莊子還是列子，這里的描寫都具有了“舞”的特質(zhì)，令人心生向往。這種思想不僅能被嗅到，而且還能摸到，不僅能摸到，就沉浸其間，好像自己跟著在手舞足蹈，在手舞足蹈中冥契了所有的道理和感覺。我們也可以說，列子尤其是莊子的書寫，具備了快感寫作的特質(zhì)，是“游”，它不導(dǎo)向一個目的，解除了功利，哪怕在陳述思想，似乎也不僅僅以思想為依歸，而是某種思和言說的舞蹈，這種舞蹈成了一種美學(xué)，它在若有若無，一無所有和充塞所有之間，這種不完全的及物是我喜歡的，也是我所推崇的，游本身就具備想象的特質(zhì)，它不拘于物，不被物，不被情思鎖死，當(dāng)然，也不被詞匯和語言鎖死。這就是它的不即不離的迷人之處，也是它又及又離的迷人之處。蔑視語言的莊子，卻是諸子百家文采最好最迷人的那個，這說明了什么？詩并不匍匐在事物和內(nèi)心的情感之下，也不僅僅趴在它們表面，詩也不僅僅以日?？娠@見的事物或情思為依歸。它可以生發(fā)出更大的空間，創(chuàng)造更多的更精微或更宏大的事物、情思或感覺。某種程度上，詩不全是經(jīng)驗主義的，更接近唯理主義的那種理解：一切知識最終來自內(nèi)在，來自想象，來自天生，反省，或沉思。外在的事物并不能提供這種知識的完備形態(tài)，只有心才能給它。如果把通常說的心進行替換，換成語言，那么，這種語言或心或想象的自在活動是可能的，也是存在的。這甚至都不需要證明。這種悠游必須是有機的，有靈魂的，是智力、心靈和語言合為一體的遨游，是有內(nèi)容的形式，是有形式的內(nèi)容。

精神病人的意識之壩崩塌之后，內(nèi)在空間和外在空間的分隔被打破，會看見不一樣的東西。就像堅冰破裂之后，河水涌出來，通常被禁止進入意識，或者通常意識不到的東西會進入意識之中，這會讓精神病人時常有超常的感覺，能感覺到一些非常奇妙的東西，這是思維正常的時候很難發(fā)現(xiàn)和感覺到的。我們完全沒必要去浪漫化任何的精神疾病，這種疾病帶給人的主要是創(chuàng)造力的消弭，而非增長。它表現(xiàn)出的超常也不過是一種副產(chǎn)品，并不恒定，也不穩(wěn)固，完全不能作為主流，弊遠(yuǎn)大于利。精神疾病主要是意識的昏厥，當(dāng)然也可能是意識的自我昏厥，即通過狡猾的改寫現(xiàn)實，讓現(xiàn)實適應(yīng)自己的愿望，無論這種愿望，是追求什么，還是躲避什么。無論如何，精神病人有通神的一瞬，那是精神病人的神秘之處。靈性喪失之后，時代的某種疾病和它的表現(xiàn)，是人、物、靈魂割裂之后，某種永恒性存在狀態(tài)喪失之后的不適應(yīng)癥，與其說它是藥方，是創(chuàng)造力，不如說它是疾病和它的顯現(xiàn)，是癥狀。是他自己主動習(xí)得的癥狀，精神疾病能指滑動的癥狀，和疾病癥狀同樣的，里面也有囈語的碎片化，空洞化，無機化，無意義化?？尚Φ牟皇菍懽髡?，如果他是真誠而嚴(yán)肅的話（任何真誠而嚴(yán)肅的寫作都該被尊重）。