并沒有什么新銳華麗的辭藻，也沒有什么跌宕起伏的情節(jié)，只是一位百歲老人以近乎平淡的筆觸平靜地講述自己與家人的人生故事，初讀，卻讓我心頭發(fā)堵，幾欲落淚。
讀罷月余，仍難釋懷，忍不住再次捧讀。這一次，終至落淚。
錢鐘書夫人楊絳在92歲高齡時(shí)撰寫的家庭生活回憶錄《我們仨》，于不動(dòng)聲色中叩動(dòng)人心。
錢鐘書和楊絳唯一的女兒錢瑗于1997年先于父母離世。
1998年，錢鐘書先生逝世，
白發(fā)人送黑發(fā)人。
牽手人送枕邊人。
一個(gè)先后痛失愛女和愛侶的老人，在其人生最后的歲月中孤單前行，輾轉(zhuǎn)回顧，終于用樸實(shí)的文字將這個(gè)溫馨又歷經(jīng)挫折的家庭展現(xiàn)在我們面前。
此生難再，此情可尋。
她以簡(jiǎn)潔而沉重的語(yǔ)言，回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、丈夫錢鍾書，回憶一家三口那些快樂而艱難、愛與痛的日子。
《我們仨》這本書分為三部分：第一部，“我們倆老了”；第二部，“我們仨失散了”；第三部，“我一個(gè)人思念我們仨”。其中，第一、第二兩部分可視為一部分，是用夢(mèng)境的形式講述最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。文章結(jié)構(gòu)慧心獨(dú)具，視角獨(dú)特。
第一部分，起筆很平和，直接交代自己做了個(gè)夢(mèng)，毫無(wú)故弄玄虛之感：
“有一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什么地方。太陽(yáng)已經(jīng)下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應(yīng)。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪里去了?！?/p>
幾近白描的手法，營(yíng)造出電影畫面般清冷的夢(mèng)境。
“我轉(zhuǎn)側(cè)了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個(gè)夢(mèng)，如此這般;于是埋怨他怎么一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書并不為我夢(mèng)中的他辯護(hù)，只安慰我說：那是老人的夢(mèng)，他也常做?！?/p>
這類的夢(mèng)作者又做過多次，“夢(mèng)境不同而情味總相似?！?/p>
夢(mèng)中，孤單的身影，凄惶的心情，一個(gè)無(wú)助但鎮(zhèn)靜的老人，讓人想伸手?jǐn)v扶，又恐驚醒夢(mèng)中人……
第二部分，作者寫了一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。作者托辭：“鍾書大概是記著我的埋怨，叫我做了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)里的夢(mèng)?！逼鋵?shí)，是作者將奔波于雙雙病重的丈夫和女兒之間的一段艱難時(shí)光以藝術(shù)的手法記錄下來。
愛女的先行一步已是對(duì)人生的重大打擊，而愛侶的日漸衰弱更加讓人心緒難平。作者惶恐地走在人生的驛道上，字里行間，沉靜地流淌著的悲傷，看似波瀾不興，實(shí)則暗流洶涌。
“我曾做過一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。這我愿意。送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走的愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見?！泵恳粋€(gè)字都能讓人觸摸到淚水，每一句話都滲透出一種清瞿曠寂的詩(shī)意。
這一章的結(jié)尾，作者寫她睜開眼睛，正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)，剎那歸位。
“不過三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了?！?/p>
剛剛還沉浸在她用文字所營(yíng)造的嶙峋的詩(shī)意中，讀這一句，猶如一塊大石頭砸中我的心，“咕咚”一聲，便將失親之痛苦、獨(dú)存之寂寞、思親之凄楚、尋夢(mèng)之彷徨……萬(wàn)千滋味打翻，攪成一團(tuán)粘稠的物質(zhì)，緊緊地糊在我的心頭，箍得我的心陣陣抽搐，讓我喘不上氣來。
我們都將有老年。我們的老年，誰(shuí)愿意面對(duì)這樣的境況？
第三部分，楊絳以平實(shí)感人的文字用心記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)并在牛津喜得愛女，直至1998年丈夫逝世，63年間這個(gè)家庭所經(jīng)歷的鮮為人知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫馨細(xì)節(jié)及風(fēng)風(fēng)雨雨的坎坷歷程。從英國(guó)到法國(guó)，從上海到北京，他們的足跡跨過半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……美好的家庭成為這一家人生最安全的庇護(hù)所。
一段平凡溫暖的人生歷程，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，在作者筆下，活潑靈動(dòng)，呼之欲出。讀之，可以品味出人性的溫暖、書香的安寧，更能從心底慢慢滋生出一股溫暖的氣息。
很讓人敬佩，在那個(gè)許多名人休妻再娶的年代，他們不離不棄，那一份溫潤(rùn)細(xì)膩、悠久綿長(zhǎng)的愛情，羨煞多少人。
也為他們慶幸，在那個(gè)是非顛倒黑白混淆的年代，他們雖也受到?jīng)_擊，但竟能在相互扶持和呵護(hù)中僥幸保全。
他們不求名份不求富貴，他們擁有最溫馨的家庭生活，也忍受過最艱難的社會(huì)壓力，他們有的只是學(xué)術(shù)上的鉆研和追求，甚至還略帶呆板之氣。一路走來，盡管坎坷，可都憑著那一股頑固的呆氣一步步挺了過來。他們好像總是可以在平淡的生活中找出趣來。這是學(xué)者的智慧，也是善者的幸運(yùn)。
作為一個(gè)母親，我更為作者筆下流露出的對(duì)女兒的愛與痛悼之情動(dòng)容。
女兒一直讓作者引以為傲：
“圓圓（錢瑗乳名）過目不忘?！?/p>
“圓圓觀察細(xì)微，她歸納的結(jié)論往往有意想不到的正確?！?/p>
“阿瑗耳聰目明。”
“阿瑗是我生平杰作，鍾書認(rèn)為‘可造之材’，我公公心目中的‘讀書種子’。她上高中學(xué)背糞桶，大學(xué)下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。做父母的，心上不能舒坦?！?/p>
“可是孩子懷在肚里，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫我牽心掛腸，不知怎樣保護(hù)才妥當(dāng)?！?/p>
阿圓先于父母離世，作者安慰旁人也安慰自己：“自從生了阿圓，永遠(yuǎn)牽心掛肚腸，以后就不用牽掛了?！?/p>
憐女之情，愛女之切，失女之痛，糾結(jié)在這些隱忍的文字之中，讀來讓人惻然生悲。
錢瑗給父母做飯吃，期待父母的評(píng)價(jià)。作者怕她失望，總說：“好吃！”她帶信不信地感激說：“娘，謝謝你?！被蛘呖吹桨职殖裕舱f：“爸爸，謝謝你?！薄拔覀兌夹λ怠Ｋ菫榱宋覀兊臓I(yíng)養(yǎng)。我們吃得勉強(qiáng)，她也沒趣，往往剩下很多她也沒心思吃?！?/p>
一家三口人互愛互惜之情躍然紙上。
關(guān)于錢瑗的婚姻和丈夫，作者只做了幾筆交代，未做具體描述，焦點(diǎn)只聚集在“我們仨”身上，讀來仿佛感覺這世上只有“我們仨”。
相守相助的我們仨。
相聚相失的我們仨。
看得人心頭既溫暖又哀傷。
掩卷，任這溫暖的哀傷在心頭流溢，腦中，卻有一張張親人的面龐在緩緩掠過。不由心生感念：彼世，不知各自所來何處，今生，能成為一家人，該是一種多么溫暖的緣分。這緣分，我該如何去珍惜，去呵護(hù)？
傾我一世之力，可能護(hù)其萬(wàn)一？
作者楊絳也清醒地認(rèn)識(shí)到：人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。
“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’?，F(xiàn)在，只剩下了我一人?！?/p>
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途?！?/p>
讀至此，心頭大慟，淚水又抑制不住地模糊了雙眼。此生在世，我們都渴望愛，追求愛，可是，這世間可會(huì)有一種愛能讓我們永遠(yuǎn)擁有，永遠(yuǎn)不用害怕失去？
“人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：‘從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子?！?/p>
不過，讀這本書，卻為他們一家感到欣慰，畢竟，這一家三口人曾經(jīng)快快活活地一起過日子。
這個(gè)三口之家的動(dòng)人故事證明：家庭是人生最好的庇護(hù)所。
既然人間沒有永遠(yuǎn)，那么，就讓我們珍惜我們所能把握的每一天，善待我們所有幸結(jié)緣的每一個(gè)人吧。一念，一行，一喜，一嗔，皆由緣生，皆為緣積。
楊絳本名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935-1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。
楊絳出身于書香世家，她的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，曾先后留學(xué)日本和美國(guó)。楊絳自幼聰穎，酷愛讀書。
父親對(duì)小楊絳特別鐘愛，曾戲謔問她：“三天不讓你看書，你怎么樣？”
楊絳答：“不好過。”
“一星期不讓你看呢？”
“一星期都白活了?！?/p>
自幼飽讀詩(shī)書的楊絳在東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)便被譽(yù)為“才女”，在清華讀書時(shí)，便開始文學(xué)創(chuàng)作，備受朱自清欣賞。
她的主要作品有劇本《稱心如意》《弄假成真》，長(zhǎng)篇小說《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》《吉爾·布拉斯》《小癩子》《斐多》等。
集作家、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者多重身份于一身的楊絳，卻傾其一生對(duì)大才子錢鍾書溫柔陪伴、悉心呵護(hù)。
丈夫錢鍾書充滿愛意地評(píng)價(jià)楊絳為“最賢的妻，最才的女”。
女兒錢瑗曾評(píng)價(jià)楊絳的文字：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。
《我們仨》，如一杯清茶，一品，再品，茶香仍濃……
