題目：缺了一半的歷史

作者：粥好喝

歷史上最偉大的遷徙是女人從一個家到另一個家。家譜這本史書缺了一半，正是她們的芳華。這篇文章，寫找回這半部史的歷程。祝大家春節(jié)快樂！虎年吉祥！

1 半部史
我在祖父的案頭見到了那部殘缺的半部史。多年以后，我從中解開了我的生世之謎。只是那個晴朗的冬天下午，坐在門口的石凳上，陽光斜照屋角，謎底壓在咫尺之內，我卻對眼前的一切懵懂無知。

祖父老了。須發(fā)灰白，皺紋如秋波蔓延，鼻梁托著老花鏡，鏡聚著光，把支離破碎而模糊的字影拼湊回原狀。

老屋一律泥墻，居中開一門洞，開闔兩道門樞，下設二尺門檻，兩側分置石凳，上設門楣，掛艾蒿蒲草之類香草。門內并列兩根紅漆楠木高板凳，左擱線裝書，右列筆墨，當中鋪一白紙。祖父坐于案前，頭微微右傾，左手壓白紙，右手握毛筆。陽光掃過屋檐，斜照案上。筆落，墨水如命運散開成字。

祖父側頭，看三五字，嘴唇翕動，默念一遍，又側頭，寫下。

我問他，爺爺，你在做什么？

祖父不動，手在紙上行走，便把光影切亂。他說，抄家譜。

我問，家譜是什么？他說，記錄我們周家歷史的書。我家也有歷史書。心中澎湃起來。回到學校，有得炫耀了。家譜在案上攤開，只剩半部。古書模樣，豎排，文言文，沒有標點，行楷，墨色晦暗，線裝。

晚年，祖父的生活過得很平淡。他有幾片箬竹林，農閑時背著竹簍進山摘葉。院旁竹林如一朵綠云，砍下幾支，花成篾條。細膩，精致。院里架個架子，柔軟的篾竹縱橫穿插，成圈，成阡陌，便出來一個斗篷的骨架。后門有一石頭碓窩，盛水，將洇干的箬竹葉放入浸泡。秋收過后，北風漸起，將錢箬竹葉搪到骨架上，層層疊疊放在院里，像金色的水波，或星河萬里。來年黃牛以犁頭劃地，煙雨蒙蒙，背上斗篷走街串巷，不久，斗篷就戴上農人的頭，農人扶犁，一枝竹條馭黃牛。

村里誰家添了人丁，女人們以竹籃裝米，米里埋雞蛋去看望。主人家大鍋里水花滾滾，雞蛋一碰，蛋清裹著蛋黃滑入水中，加黃糖。盛出荷包蛋待客。祖父離去，主人家遞過一張紙條。一指寬。回到家里，紅漆板凳并列門口，安置筆墨，鋪好白紙，打開紙條，看取三五顆字，一一謄抄紙上。

漆黑的屋內，窄小的窗前放著一張老式課桌，祖父拾舊來做書桌。放筆墨，煙斗，煙草煙袋煙桿，還有一摞線裝手抄書。閑的時候，祖父就抄幾字，或幾行。多少年過去，積累了一摞。有人死去，也有新生命到來，他以筆墨送最后一程，也記下囝仔在這世界上最初一步。

寫好了，挨家挨戶送去，嘴里清淡，心底全是鄭重與期望。這是根，記著你從哪里來，要收好。這樣的話，他從不說。他的感情，像一口古井，微瀾也沒有，深深的卻全是認真。

后來祖父告訴我說，我們是移民的后代。

我驚奇地望著他。門口的老梨樹不是一百多歲了嗎？院子里的柿子樹老得就快死了。山坡變成田野過去了好多年。連老屋也承傳了好幾代人。目光尚幼，只能照亮一百年。一百年往上，則是浩渺銀河，想象也難以抵達。

小小一方紙書，傳承不易。創(chuàng)造歷史，人本無意，毀掉，卻是蓄謀。文革中，家譜毀了一半，剩下半部。

留下名姓，這是中國人最后的執(zhí)著。國有國史，家有家史。家譜上所記不多，生辰、子嗣、死日，如此而已。兩行字，淺淺的似兩條溪，卻傳承著根來枝往。斷了一個，根本難尋。

祖父走尋了幾十年，一邊走訪，一邊記錄，才把毀掉的半部搜集完全。

我問他，有那么重要嗎？難道還要回去？

他說，回不去了。但要記住。

我問他，我們從哪來？
四川馬湖府。
之前呢？
湖北黃州府麻城縣。
再往前呢？
江西撫州府金溪縣。
再往前呢？
他說，那是缺失的另外半部史。

明末戰(zhàn)亂，四川人口銳減，湖廣填川遂起。先祖易公從江西撫州府先遷至湖北黃州孝感鄉(xiāng)，未立，甲申事變爆發(fā)，全國陷入戰(zhàn)亂，黃州乃戰(zhàn)略要地，張獻忠引兵而來，兵臨城下。易公已老，不能遷移，叫來四子。沿江往西。輾轉顛簸，兵火不斷。家譜丟失了。至此，易公以上歷史不可考。根不可尋。在新的居所安家立命后，同治三年，立祠堂，修家譜。

2 抹去的芳華
一代人背井離鄉(xiāng)后不能安身立命，第二代才把遷移地叫作故鄉(xiāng)。當下鄉(xiāng)村人口進城，道理一樣。遂古至今，人類遷移不斷，最初的故鄉(xiāng)早已丟失，被喚作故鄉(xiāng)的，都是“此心安處”。一代人有一代人的故鄉(xiāng)。人阡陌遷移，歷史卻不會憑空隔斷，依然承傳。
小時，我常圍在祖父身旁，看他抄寫家譜。有些古字祖父不識，便問我，我再查字典。祖父靜靜抄寫，卻不知身旁有一顆巨大的好奇心。我喜歡在家譜中探索，就像在宇宙中探索生命的跡象。隨意翻開一頁，走進去，身旁散著墨香，在字里行間來回穿梭，就像灰墻青瓦的巷子。那些離我而去的生命，在紙上蘇醒。孩童牽著風箏奔跑在初春的田野。一朵花飄在青山上，隨即化作露珠掛在葉尖，墜下，一片草葉顫動，水花綻開，落入土壤，最后在一條大江里露頭，穿越山脈之后，化作千萬條水脈，綿延不絕往大海奔去。

有一年過年，姐姐們回家。大家說起家譜。二姐忽問，為什么家譜上沒我們呢？

祖父說，族譜只記娶進門的女子，嫁出去的女兒由夫家族譜記載，若兩邊都記，會搞亂。

所以，一個家族的歷史里頭，一個女人永遠以母親的身份出現(xiàn)是嗎？她們的少女芳華，就被歷史抹去了嗎？

3 人類歷史上最偉大的遷徙
四年前，我參加國務院精準脫貧成效第三方評估調研組，前往貴州調研。那天，我和搭檔許珈往山上走，路過一家人時，一截燃燒的木柴突然從灶房門扔了出來，柴火遇水嘶嘶熄滅，升起幾縷青煙。向導說，這家住了個老婆婆，耳朵不靈醒。

我和許珈推開門。阿婆佝僂著身子坐在矮凳上，在切老南瓜，身后燃著一堆柴火。泥土地面凹凸不平，時間和生活在上面撒了厚厚一層灰。地上并排擱著兩塊木板，木板上是一塊牛皮厚紙板，南瓜就擱在上面。阿婆右手握著菜刀，左手五指并攏摁住南瓜，切下一小塊，把小塊剁成食指頭般大小的小粒。

"婆婆"！我叫了幾聲，許珈見阿婆沒有反應，又叫了幾聲。阿婆仍專注于南瓜。

許珈走上去，“婆婆，您好！”阿婆緩緩抬起了頭，凹陷的眼睛驚訝地看著兩個不速之客。

“你是哪個？”阿婆努力睜大眼睛，仔細辨識兩個陌生人。這時我看清了這位飽經風霜老人的模樣。藍布外衣，灰褲子，黑布鞋，系一條黑色圍腰，戴一個褐色針織帽子，兩只眼睛凹陷，眼皮像干皸的樹皮快要把眼睛全部遮住，顴骨像石漠化的山頭一樣突出，帽檐下露出幾屢銀發(fā)。

“我們是稻馬縣扶貧辦的工作人員，到您家了解情況，您方便嗎？”許珈用普通話介紹我們的來歷。

阿婆放下刀，側過耳朵，說：啊？你說什么？我聽不到呀！

許珈湊近阿婆的耳朵，加大音量，重復了一遍。阿婆依然沒聽懂，她有些灰心，嘴里念叨著，你們是那個嘛，認都認不到。

我見阿婆沒聽明白，把自我介紹簡化了一番，說：婆婆，我們是稻馬來的。

阿婆站了起來，佝僂著身子把她聽力較好的耳朵對著我，“安？哪兒吶？”

“稻馬！稻馬縣城！”

阿婆頓了一會兒，稻馬這個名字慢慢浮出記憶?！芭叮抉R來的呀。你們來做什么嘛？”

“來您家了解了解情況！”許珈說。

“哦，要得。你們坐，冷得很，烤火！”說著，阿婆要去搬凳子，我們說不用了，卻擋不住阿婆的熱情和腳步。

許珈坐下，拿起菜刀，切起了南瓜。阿婆端來凳子，把我推向離火堆最近的凳子，讓我坐下，她在我和許珈中間坐下，背對著火。

“你不用弄，手給你弄臟了?！卑⑵畔電Z過許珈手里的菜刀，許珈說，沒事的婆婆，我會弄。

“你們剛才說你們是哪里來的？”

“稻馬?！?/p>

“稻馬？”阿婆的眼睛明亮了起來，充滿了好奇和期待，“你們是小紅和安安呀？”阿婆突然激動了起來，好像見到了許久沒有見過的親人。

我和許珈笑了。

“是，我們是?！?/p>

“哎呀！崽崽呀！都長這么大了！”阿婆笑了，她的快掉光了牙而略有凹陷的嘴上，盛開起一朵微笑。

“你的娃娃呢，咋不背來？”阿婆問許珈。

許珈一聽樂了，臉上破出一朵羞澀的微笑，“婆婆，他太重了，我背不動了?！?/p>

“背來耍哈嘛，娃娃兒……”

阿婆說，從她到嫁過來，就再也沒有回過稻馬，她常常想回去，可一直沒機會。她說，現(xiàn)在走在路上，哪怕面對面看見娘家人，她也認不相識了。她說，我老了，活不到幾年了，可能是快死了，人越老，越是懷念小時候，越是想念娘家的親人，我最近老是想起小時候的家，想起爸媽，想起和弟弟相依為命的日子。我離開家60年了，爸，媽，弟弟，他們一個個都走了，現(xiàn)在就剩下我一個人。我想回稻馬看看，可我的娃娃又說我走不得路，不要我去，我說我走得路，腳不好我可以慢慢走，他又怕我摔倒了，不讓我去。我好多次想回去看看，卻一直沒去成，我想見見娘家的親人，可是腳不好走不得路了，我就希望他們能來看看我，每天呢，我就站在門口，盼望著他們，把對門的山都望穿了。

“我最近老是夢到你們的爺爺，我夢到他被鐵架子砸到，咽氣前還在喊我，喊姐姐呀，救救我，我伸出手去拉他，卻怎么也碰不到他的手，急得我眼露水止不住地流。”

原來，阿婆把我們認成弟弟的孫子孫媳了。

阿婆枯竭的眼睛里涌上淚水。許珈伸出左手抱住阿婆的肩，疼惜地看著阿婆，我握著阿婆骨瘦如柴的手。

我們得走了，但我們不忍心開口。阿婆說，她要煮飯給我們吃。說著她想站起來。我說，婆婆，我們還有事，要走了，不用煮飯了。我看到她眼睛里明亮的光黯淡了下去。她摁著板凳站了起來，說，我給你們煮飯去，吃了飯再走。我說，婆婆，我們以后會常來看你的。說這句話的時候，我為自己說了謊而歉疚，只希望我們所扮演角色的真正的主人公，能常來看望阿婆。

阿婆一定要送我們到門口。我們已經下了院子，轉過身看見阿婆靠在門上，眼睛定定地看著我們。我們向她揮手，她還是定定地看著我們，皺紋滿布的臉再也化不出笑容來。我們走遠了，不忍心回頭卻又忍不住回頭，阿婆還保持著一樣的姿勢，一樣的表情?！拔一夭涣说抉R了，我想見你們，我每天都扒在門口盼望著你們，把對門的山都望穿了?！蔽医K于知道她說的“我想見你們，把對門的山都望穿了”是怎樣一種思念和盼望了，

拐下坡，看不見阿婆了，阿婆也看不見我們了。兩個陌生人做了阿婆一個下午假的娘家親人，聽了阿婆內心話。

許珈說，我們女生一輩子只能在生我養(yǎng)我的家生活二十多年，但那二十多年的日子卻是最難忘最難割舍的。那個家生活著我們至親的爸爸媽媽，兄弟姐妹，一旦踏出這個家，就再也回不去了，當我們老了，會懷念那段歲月，想念那些親人，思念那個家。

我陷入沉默。

猶太人散落世界各地，奴隸貿易，世界各地的人移民美國，闖關東，走西口，下南洋……這些人類遷移彪炳史冊。一個個女人，東移西進，南來北往，忍受著無邊的思念，懷揣著文明延續(xù)的密碼，從一個家到另一個家，這才是人類史上最偉大的大遷移。一個個的母親生下一個個的孩子，搭建起一個個的家，這是歷史的源頭，歷史從此滾滾不斷，人類從此生生不息。

4 另外半部史
假期回來，我常帶孩子們爬山。穿過田野，循小徑上山，村子盡入眼底。樹木繁森，田野挨著森林一路撲下來，直接到下一處森林。人家散落其間。

最初只有一個人，后來變作一個村。

男子從另一個家接過新娘，兄弟異爨，分作幾家，成一大院。這是傳統(tǒng)的家庭模式。
男子遠離家鄉(xiāng)，女子遠離家鄉(xiāng)，在城市安個新家。不靠近夫家，也不靠近娘家。一家兄弟姐妹分散各地。這是現(xiàn)代化的家庭模式。
家不一樣了。歷史卻不被時空隔斷。

2016年，祖父去世。整理遺物時，發(fā)現(xiàn)了一摞家譜。有的成冊，有的未完成。家譜是文言文，繁體字，沒有標點，父輩多不能讀。2020年，我把家譜整理成電子版。并把周家女兒寫了上去。