文I 凱鋒

初見(jiàn)《皮囊》，還是在大學(xué)班級(jí)群里，班長(zhǎng)極力推薦，讓大家有時(shí)間看下，當(dāng)時(shí)我還發(fā)了一個(gè)鄙視的表情。沒(méi)想到的是，事隔半年后，無(wú)意中又看見(jiàn)了《皮囊》，便覺(jué)得這是緣分，索性就將他收入囊中。

不知為何，看書(shū)的時(shí)候總有個(gè)毛病，總是想急切地知道結(jié)果，看完第一章，就直接翻到最后一章，然后在從后往前看。

第一章是《生命中多添一盞明燈》，作者講到他那可愛(ài)的阿太，也就是他外婆的母親，將他年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，差點(diǎn)將他舅公溺死，好在鄰居跳到水里將他救起，可是沒(méi)過(guò)幾天，他阿太再度將他舅公扔到水里，讓他學(xué)游泳，這是我尤為喜歡的一段，喜歡這個(gè)倔強(qiáng)的老者，因?yàn)樗蔷洹叭怏w不就是拿來(lái)用的，又不是拿來(lái)伺候的”。

看到這里，我想起了我的老太，她是我祖父的母親，一個(gè)從舊中國(guó)趔趄著邁入了新時(shí)代的老者。老太住在村子的西頭，我家住在東頭，她每天都去村西頭的教堂里禱告，風(fēng)雨無(wú)阻，有時(shí)會(huì)拐進(jìn)家里和父親說(shuō)會(huì)話(huà)，而父親看見(jiàn)她走路不利索的樣子，總會(huì)說(shuō):“不用非的去教堂，在家就可以，心誠(chéng)則靈”，老太卻總是不以為然。

人老了，上了年紀(jì)，牙齒也一顆一顆罷工。有時(shí)我家做了幾個(gè)好菜，父親就會(huì)打發(fā)我請(qǐng)老太到家里一起吃飯，但是她總嫌遠(yuǎn)，不愿走，實(shí)在拗不過(guò)我，就讓我扶著她一起回家吃飯，因?yàn)槔咸珱](méi)牙，年少的我就問(wèn)她：“老太，你沒(méi)有牙，怎么咬東西??？”老太看著我，笑了笑“還有牙床啊”。

那時(shí)我剛上學(xué)不久，還不能理解老太為什么每天都去教堂，直到后來(lái)，我在教堂待了三年，才懂了有一種堅(jiān)持叫“信仰”。

做茶飯，是老太的一個(gè)絕活，尤其是家里要吃莜面的時(shí)候，她總是讓母親把面板放在炕上，然后一只手就能按四股莜面，搓出來(lái)的莜面魚(yú)子又細(xì)又長(zhǎng)，如此手藝，母親每次見(jiàn)到都連番贊嘆，好不羨慕。

后來(lái)，家里搬遷，我們和老太住的遠(yuǎn)了，但每逢冬閑，父親就會(huì)回家把老太接過(guò)來(lái)住上一陣子，再把老太送回去?？蛇@年冬，老太沒(méi)來(lái)，之間報(bào)喪的人進(jìn)了家門(mén)，說(shuō)老太去了，可明明老太睡覺(jué)前跪在炕上禱告還像是昨天的事兒呢。

“人死了，靈魂真的能到天堂嗎？”我問(wèn)父親。

“能，只要你心地善良。”

“那把守天堂大門(mén)的伯多祿會(huì)認(rèn)識(shí)我嗎？”

“會(huì)，”

“那老太呢？”

“也認(rèn)識(shí)”